花去了整整一個梅雨季節，我給研寫了一封情書。研回信說：「我是獨身主義者，你最好忘了那封信吧。」一個20歲的小姑娘說自己是獨身主義者，這大概是所有拒絕中最堅決的了。不過研是仁慈的，她說，可以陪我坐兩個小時。
我整整醞釀了兩年，換得的竟然只是陪坐兩個小時。
兩年前，我跟一家公司的外方經理洽談業務，一個很學生氣的女孩在旁邊做翻譯。她就是研。研苗條標緻的身上套著職業女裝，白襯衣黑短裙，幹練活潑，也許是年齡太小，臉上還帶著鄰家女孩的嬌憨和淘氣，可翻譯的時候，她不時得為雙方製造出一些歡樂的氣氛。這第一次相見，便讓我記住了她。但自此以後，我一直沒有機會再與她聯繫。
一年後，我去了一家新的公司，假借業務之名再次撥通了研的電話，剛問一聲好，研就反問：「你是羅長美吧。」驚得我差點把電話扔掉——已經一年了，她居然能準確地分辨出我的聲音！此後好長一段時間，我都有一種受寵若驚的感覺。再以後，我常常找一些理由給研打電話，我們的聊天自然就多起來。研是一個很書卷氣的女孩，她說她考上了一所*高校，白天上班，晚上還要上課；她曾得意地說期末考了全班第一，拿了最高獎學金；她也說她有一個當教授的媽媽，一個當工程師的爸爸；我甚至知道，她下班後會在哪裡換車……這個心無城府的女孩，她竟全然不知，有一位男孩，彷彿黃鼠狼一般，正悄悄向她靠近。
去年梅雨來臨的時候，研說她喜歡一種雨，細細的，涼涼的，在雨中，你可以撐一把傘，也可以不撐。「還是撐傘好」，我忙說：「撐傘的女孩，大概是江南雨季最美的風景了……」在研清澈的笑聲裡，我沒敢接著說下去，因為那是一句很有名的詩——在雨中，我希望逢著丁香一樣結著愁怨的姑娘。我更沒敢告訴她，我希望逢著的姑娘就在電話的另一頭就在這欲說還休的煎熬中，轉眼到了年底，那一天是12月15日，我又打電話給研：「merrychristmas聖誕快樂」儘管這個祝福還為時尚早，但她一定會很開心，我想。「為什麼不加一句呢。」研似乎並不滿足。「andhappyneｗＷｗ．b111.netent等一下」，我大惑不解，近期沒什麼節日子呀……我的腦筋在電光火石中急速搜索，突然，還有一種可能「andandhappybirthdaytoyou祝你生日快樂。」因為激動，我語無倫次，又急切地問：「真的是今天嗎」「啊，對了，謝謝。」研終於如願以償地笑起來。那一剎那，我覺得我們一定有緣。不然，為什麼那麼巧為什麼我會在今天打電話給她為什麼我會猜得那麼準，天意如此。
之後的事情就更難以理喻。有時候，我會在研所在的那棟寫字樓，裝著若無其事地經過那條環形走廊，通過明亮的玻璃門，就在側身的一瞬，夢中的風景突然出現，又轉瞬即逝；也有時候，早早去她下班乘車的站牌下等候，裝作是一次偶然的巧合……為研癡狂，我終於不可救藥今年的梅雨來臨的時候，我滿腦子都是研的身影。我決定要不顧一切地發動一場戰爭——向研進攻梅雨結束的時候，我的情書也寫好了……然而，研對我不屑一顧，她說她只會陪我兩個小時。這兩個小時，大概是要跟我徹底了斷，讓我死了這份心。
那天9點鐘，在公園門口，研如約而至。果然，一開始，研就先發制人，說什麼好的家庭環境啦，學業呀，工作啦，獨身主義啦，等等等等，總之不可以；並安慰我說，這世上好女子還多得很……
我想她說的是對的，她是教授的女兒，書香門第的千金，而我，我算什麼根本就是牛郎在做織女的夢嘛。我故作輕鬆地說：「我喜歡你，原本是有一萬條理由的，可是現在都用不上了；而你拒絕我，只需一個『不』字就可以。我現在再沒有別的奢望，還坐一會兒，好嗎？」
為什麼一開始就潰不成軍我問自己，卻又不得而知，禁不住悲從中來。這場預謀了兩年的情感戰爭，最終將以我的慘敗而告終，我沮喪極了。
兩個小時以後，就各奔東西，從此路歸路，橋歸橋了。「好好珍惜這兩個小時吧。」我暗暗對自己說。於是，在樹蔭底下，我們靜靜地坐著，誰也不說話——還說什麼呢只有知了在樹上縱情歌唱，旁若無人，這個世間的聚散離合彷彿與它無關。「叫得好煩！」研終於有些不堪忍受。
我也煩，這麼熱的天，這麼毒的太陽，分明就是這小傢伙給叫出來的。哎——知了，知了，在我痛失所愛、最最悲傷的時候，你在一旁高興什麼你怎麼這樣沒有一點同情心，只是忙著你的歌唱，歌唱你的陽光、幸福與快樂？可是，知了的這快樂也是多麼難得呀，難道要因為我的悲傷，去制止它的快樂不應該啊。
我歎了一口氣，緩緩起身，傷感地背對著研說：「不要責怪知了，你明白它的心情嗎就是這只知了，它要在陰暗的泥土下苦苦生活4年，才能迎來陽光下一個月的歌唱，然後，就死去。誰不會為這用生命換來的唯一的快樂而歌唱呢」我滿懷憂傷，接著說：「我用兩年的時間，終於換來今天的與你相聚，然後，就別離。能跟最最喜歡的姑娘呆在一起，哪怕只是在這短短的兩個小時，我也是快樂的呀，儘管……」
忽然有一隻小手輕輕掩住了我的口。「別說了，我……」研站在我的面前，已經淚落如雨，她柔聲說：「我做你的女朋友。」
我把研緊緊擁入懷中，心裡由衷地感激知了。是知了的啟示，知了般的執著，使我贏得了愛情。不是麼？