當我折出第一隻紙鶴時，
我想起柯寄我的301只小紙鶴。
我找出存放它們的玻璃瓶，
我拆開一隻小紙鶴，
我在彩紙的中間，
意外發現了一個大大的「愛」字。
那是柯的筆跡。
我再拆開一隻，
還是一個「愛」字。
我的眼前，
是當年蝴蝶蘭開，
淡紫、鵝黃、純白、蔚藍。
一朵朵，一片片……
1
我天生手笨。小時，母親捉住我的手，幫我看我手指上的羅紋，歎一聲，這丫頭，手笨。是指我手指上的羅紋，多為籮狀。民間有說法，一籮巧，二籮拙，三籮笨了十八轉。那笨了十八轉之說，照我今天的理解，當是笨到家了。
我偏偏有三個籮的。
所以，我老是學不會折紙鶴。儘管我費了很多心思學，還是不會折。更不要說高難度的織毛線了，哪怕織一副手套，我也學不會。在那所開滿蝴蝶蘭的大學校園裡，當我的女同學們，一人一捧毛線，為她們的愛情飛針走線時，我坐在二樓的閱覽室裡，靜靜地看柯寄來的信。我在素白的紙上，一筆一劃，給他回信。我抬首寫，柯。心底便有蝴蝶蘭開，淡紫、鵝黃、純白、蔚藍，一朵朵，一開一大片。春光無限好。
柯的來信，是一隻隻安靜的紙鶴，躺在信封裡。我不忍心一下子拆開來看，總是把那些紙鶴，托在掌上，細細端詳。我想像著，它若飛翔，會以什麼樣的姿勢，碧空白雲之上，它的家園，在我看不見的地方。
我也這樣想像著柯居住的地方。柯說，開門見山，房後也是山。春天，漫山遍野，都是野杜鵑。而秋天，一山的紅葉在燃燒。
這樣的描述，很具煽動性。以至於，我很多的夢裡，會夢到那個地方。而柯，總遠遠地站著，清瘦，眼神憂鬱。
2
那時候，我寫詩，柯也寫詩。我們狂熱地愛著詩歌。柯組建了一個文學社，全是愛好詩歌的熱血青年。他們打算一本詩集，向全社會徵集詩稿，廣告打到一家無甚名氣的刊物上。我坐在閱覽室裡，翻到那本雜誌，看到那則廣告。我在那則廣告上停留了好幾分鐘，我抄下了地址，給他們寄去了我寫的幾首詩。
並不抱希望會有回音。因為那之前，我也經常投稿，天南地北，但都石沉大海。
初夏的天，圖書館樓前，一種叫荷花玉蘭的花，開了。碗口大的花，白鴿似的，停在枝上，振翅欲飛。我仰頭看花時，班上去傳達室取信的女生，捧一疊信，一路飛跑。看見我，突然回頭叫，葉子，有你的信，湖北來的。
湖北？那個遙遠而陌生的地方，一下子讓我心跳加快。
在一堆信件裡，我翻找出我的。信封上的字，遒勁、飄逸。拆開信封，一隻紙鶴，突然「飛」出來，讓我驚喜不已。那是柯給我寫的第一封信，大意是說，我的詩寫得很好，他準備全部選用云云。
那真是鼓舞我，我又給他寄去幾首我寫的詩。很快，他的紙鶴再次飛來，馱著他熱情洋溢的讚賞。只是詩集最終因資金不到位，沒有印成。柯抱歉地說，等以後他賺了錢，他要做的第一件事，就是詩集，且把我的詩，放在首頁。
我們的通信，漸漸密集起來。漸漸地，有了牽掛，有了等待。還有，滋生出一種叫相思的情緒，點點滴滴。柯開始叫我葉子。我開始叫他柯，因為他姓柯。那個「柯」字，彷彿從心裡長出來的，每叫一下，我的心，就甜蜜地開一次花。我說，柯，我不會折紙鶴，你疊好的紙鶴，我拆開後，再也無法恢復成原樣了。我很笨的。
柯再寫信來，就多折一隻小紙鶴，放裡邊，用漂亮的彩紙。他說，葉子，大的，你拆閱。小的，留著陪伴你。
3
當小紙鶴收集到一百隻的時候，我知道了柯的一些故事：窮山溝裡出生，唸書只念到初中，就回了家。夢想卻一直不肯熄滅——他想成為詩人。他求了人，到鎮上圖書館謀得一份差事——管理圖書。館長憐惜他，給他一間小閣樓，讓他做宿舍。他在那裡面寫詩。每天清晨，樓下有收荒貨的，一路高叫著，收荒貨哎——逶迤而去。他下樓，街的拐角處，有個燒餅爐子，做燒餅的，是臉上長滿疙瘩的中年男人。燒餅的餡，有大蔥的，也有蘿蔔絲的。他去買兩隻燒餅，當早飯也當中飯。他說，那燒餅味道真的很好。葉子，我真想買了給你吃。
這樣的柯，讓我心疼，讓我柔軟。我買了一盒餅乾，給他寄去。這是當年，我作為窮學生，所能做的最奢侈的事。
柯的信很快來，柯說，葉子，你美好得像花蕊，你是降落人間的天使。
4
大學畢業那年，柯寄我的小紙鶴，已多達300只了。它們花花綠綠的，斑斕在一隻玻璃瓶裡。
我知道柯喜歡我，柯也知道我喜歡他，但我們，從來不曾說過喜歡。
我在等柯說，葉子，你來吧，到我這裡來吧。我想，只要他說，我一定會毫不猶豫地奔他而去。我甚至想好了，哪怕他長相不好，哪怕他真的兩手空空，我依然願意，愛。我會在他的小鎮上，找一份工作，和他一起，慢慢把歲月數老。
柯卻沒有說。
在我畢業前夕，一直頻頻寫信來的柯，忽然沉默了。
我把300只紙鶴，裝進我的行囊，我回了我的家鄉，安頓在一所中學裡，教一群孩子讀書。數天後，柯的一封信，從我原來讀書的大學，輾轉到達我手裡。信依然被他折成一隻漂亮的紙鶴，且在一旁另放了一隻小紙鶴。在信上，柯第一次告訴我，他是個殘疾人，是小時患小兒麻痺留下的後遺症。他說，他很羨慕大學生，認識我這個大學生，是他一生的榮幸。他說，葉子，想像著你會嫁人，想像著你圍著碎花圍裙，在凡俗裡，過著柴米油鹽的日子，就為你歡喜。葉子，答應我，你一定要過得幸福。
我立即給他回了信去，隔些日子，卻收到退信。信封上寫著，查無此人。再寄去，依然是退信。
柯就這樣，消失了，從我的生命裡。
5
我坐了一天一夜的火車，去了柯所在的那個小鎮。
小鎮很小，樓高不過三層。所有的房子，都帶了圍牆，圍牆上，趴著開得很好的喇叭花，還有，扁豆花。粉紫的一片。
我掐了一朵扁豆花，放在衣兜裡。
我看到柯所說的圖書館。兩層的房子，房頂尖尖地上去了，那大概就是柯所說的小閣樓。我進去，裡面放著幾張檯球桌，一些人正熱火朝天在裡面打檯球，不見了圖書。
有人看我一眼，問我，找誰？
我說出了柯的名字。他們立即掉過頭去，繼續打他們的檯球，說，沒這個人。
我出門。在街道拐角處，看見一個燒餅爐子，灰撲撲地立在那兒。旁邊木牌子上寫著「燒餅」兩字，漆已剝落。我過去尋問，有燒餅賣嗎？很久，才從屋內走出一個女人來，女人看我一眼，說，這兒的燒餅，早不做了。
我握著一朵扁豆花，在小鎮上轉，從東，到西。從南，到北。天空高高遠遠，風吹得人疼痛。
有人坐在店內，看我。我也看他。
圍牆邊，有只小狗，蹲在那兒，也充滿好奇地看著我，久久地。我走過去，彎下腰，小狗的眼睛，水汪汪的。我對著小狗，說了很多的話。那隻小狗，就一直溫良地聽著。
天快黑的時候，我坐上了回家的車。我把那朵扁豆花，丟到車窗外。我把我最美的青春，丟進了風裡面。
6
我會折紙鶴，是在我有了兒子後。
這個時候，我已學會了織毛衣，我給兒子織各種圖案的毛衣，兒子穿上，看到的人，都說比買的還好看。我也會做很多手工，會把碎布，拼湊起來，縫成一個布玩具。會用紙，折飛機，折燈籠，也會，折紙鶴。
我原來，一點也不手笨的。
當我折出第一隻紙鶴時，我想起柯寄我的301只小紙鶴。我找出存放它們的玻璃瓶，我拆開一隻小紙鶴，我在彩紙的中間，意外發現了一個大大的「愛」字。那是柯的筆跡。我再拆開一隻，還是一個「愛」字。我的眼前，是當年蝴蝶蘭開，淡紫、鵝黃、純白、蔚藍。一朵朵，一片片……
30歲的女人
1……
曉30歲的時候，還沒有結婚。
曉很漂亮，高個子白皮膚，年輕時追求她的男人很多，但她總是能輕易地從他們身上看到自己無法忍受的缺點，然後敬而遠之。她姐姐結婚的時候，她父母順便也購置了她的嫁妝。可是直到她姐姐的女兒都上幼兒園了，她還沒有找到男朋友。
曉自己其實並不著急，她還想讀點書，再換份工作。她從小過著養尊處優的日子，父母姐姐全都寵愛她，真要她找個男人結婚，去和他的一大家子相處，她未必適應得來。可是她身邊的人全都為她著急，別人的閒言閒語有時候也會飄進她的耳朵裡。她的壓力很大，也不想因為自己的未嫁而連累家人。如果有機會，她想去國外生活。西方的人都不怎麼關心別人的**，30歲不結婚的女人比比皆是。當然這只是她隨便想想的想法，她還是必須要面對現實。
30歲，曉不知道自己應該何去何從。
2……
勤30歲的時候，離婚了。
勤年紀很輕的時候就結婚了，那時她覺得自己很幸福，並且以為從此都會這樣幸福。她的丈夫很英俊，只是沒什麼上進心，在工廠當普通的工人，每個月賺來的錢都用來抽煙喝酒打麻將。她生了一個很漂亮的兒子，不過小孩子被寵壞了，脾氣大得很。一有不順他意的時候，就罵人打人，聲音吼得震天響。但她依然感到滿足，至少她擁有了最想要的家庭。每天她都把家裡打掃得乾乾淨淨，可是丈夫卻說她有潔癖，嫌她讓他生活得不自在。
在她30歲的時候，丈夫多了一個壞毛病，喝醉了就打她。她只是一家商場的營業員，沒有什麼文化，性格粗魯直率。藏不住心事，也不是特別聰明，有什麼不開心的就大哭一場，然後無奈地感慨自己命苦。這個時候，她的父母出面勸她離婚，他們捨不得自己的女兒受委屈。她這才發現，原來自己曾經那麼重視的丈夫兒子都不如她的父母關愛她。
於是勤離婚了，30歲是一條分隔線，她將要開始新的生活。
3……
勤雖然離了婚，但前夫後悔了，還是經常來找她，想和她復婚。兒子歸前夫，可是她總是很想他，老是去看他。前夫巴不得和她多見面，經常拿兒子的事情來說，想要軟化她。不過離婚了以後，她的心腸已經開始學著變硬。她想清楚了，像前夫這樣的男人是沒有出息的，自己如果跟著他肯定沒有前途。愛情是很不實際的東西，以前她那麼愛他，到最後還不是煙消雲散。所以她決定找個有錢的男人，老一點的，或者離過婚的，都沒有關係。只要那個男人有錢，捨得為她花錢，她就願意嫁他。
曉一直不清楚，自己想要找個什麼樣的男人。她覺得自己並不在乎外貌，可是接受不了猥瑣的長相。她覺得自己並不在乎金錢，可是受不了不學無術的庸俗男人。單位裡的一個大姐曾經一針見血地評論她少女情懷太嚴重，而婚姻是屬於世俗的女人的。她去相親過很多次，每一次都帶著希望而去，懷著失望而回。她沒有辦法勉強自己和一個不喜歡的男人相處，她的心中絕望，覺得這個世上的好男人不會出現在她的面前了，她根本就嫁不出去了。
4……
勤認識了一個香港人，四十來歲，胖乎乎的，性格很開朗。他經常來買東西，很善談。聽說她離婚了，便安慰了她幾句。他也是離過婚的人，兩個人很有話題聊。後來他就請她去喝咖啡，他在香港開了一家公司，在這裡設了一個辦事處。聽說她很會做家務，他覺得她是個好女人。他向她提出了結婚，他這個年紀不需要風花雪月，結婚是一件目標明確的事情。
有一瞬間勤目眩神迷，香港人是她理想的丈夫，她可以和他一起過富足的生活。但也正是因為他太優秀了，她覺得沒有安全感。雖然他選擇了她，說明她有自己的優點，可是她的優點不是獨一無二的。也許有一天，他會找到更好的替代。這些困惑，她不敢和他說，怕被他笑話。
他的兄弟姐妹們一個個來看她是怎麼樣的女人，那種目光充滿審視，並不友好。他在香港有一大家子的親戚，他們全牢牢盯著他的家產，生怕被外人貪了便宜去。她只是一個平凡的草根階層，完全不知道要怎麼去應付。但是如果放棄這個機會，她又擔心自己將來會後悔。這樣的機會，很多人一輩子都不會遇到。
喜歡做紅娘的女人都對曉說，不知道要介紹怎麼樣的男人給她才好了。她也不多說什麼，只是平靜地過自己的日子。其實她的容貌看起來還很年輕，她覺得自己還有很多事情要做，如果結婚了，也許就沒有那麼多自由去做那些事情。可是她也清楚一個現實，再過幾年如果她忽然想通了，渴望成家了，那時就更加找不到好男人了。人生很無奈，也只能無可奈何地面對無奈。
開同學會的時候，曉遇到了勤。同樣的年齡，勤已經離婚了，而曉還沒有結婚。她們倆默默地喝酒，覺得心中有很多的感慨，卻又不知道從何說起。30歲是一條三岔道，人生從此向左走還是向右走，輕易不敢做出選擇。