……她在上交的作文裡這樣寫道：「從來沒有人注意過我。我的生，我的死，都與這個薄涼的世界無關。」
沒有人明白，在這顆幼小的心靈中，為何會溢滿那麼多不可名狀的哀傷和絕望。當然，她的老師也一樣。
那是一們年守半百的老人，言語不多，教學經驗極為豐富，但這一刻卻不懂得如何與這位年齡差將近四十年女孩兒盡心交流，去告訴她該如何面對生活中的悲苦。
他在陳舊的教案本背面上打了很多遍草稿，把明日要說的話，一一羅列出來，整理，像研究一部曠世巨著。儘管如此，還是覺得語言蒼白到無力，軟弱得像陰天裡的清冷雨絲。
春天的陽光依舊透過窗台，照耀在每個孩子純真的小臉上。所有人之中，她離窗台最近，可還是心如冰凍。她沒有朋友，沒有疼她愛她的母親，就連唯一對她稍好的可依靠的外婆，都在前些日子裡掙扎著病故了。
她的生活一片狼藉。有同學說，她暫住在孤兒院，所有的費用都由政府承擔。她得繼續生活下去，得為遠去的母親和外婆堅強地活著。可有什麼理由讓她繼續下去呢？那一點本可寄托的溫暖都這麼無情地別她而去了，她還有什麼理由相信溫暖？
她站在寬闊的講台上，以最平和的語調講完了課，宣佈下午外出遊玩。所有的孩子都歡呼不已，只有她，靜靜地瞇眼歪靠在窗台上，對著路旁的野花發呆。
所有的孩子都有自己的朋友，一起遊戲，分享自己的快樂。她坐在綠草之中，看著天際不斷交換的流雲，怒放的花朵，簌簌地落起淚來。要知道，幾十個小時之前，她還是一團恣意享受天空的雲朵。
他穿過*場，氣喘吁吁地來到她的身前。她側臉抹淚後，鎮定地叫道：「老師好！」
「怎麼不和同學一起玩呢？」他一邊喘氣，一邊問著。
「老師，我和他們不一樣，他們有值得快樂和幸福的全部理由，而我沒有。」
他捋了捋花白的發，拉著她的手，走進花園深處。一陣沁人心脾的芳香從遠處緩緩湧來，包圍了她前行的路。她問：「這些花，你認識多少？」
「大都認識。譬如，那是迎春，那是瑞香，那是玉蘭，那是——」她對這些花名如數家珍。她的外婆生前愛花，因此自小受了熏陶。
他微微笑著，看她在盤點花名的時刻中慢慢活潑起來，顯然她在環視花朵的同時，也漸然沉浸於百花爭艷的美景中。
當她一口氣將園中的鮮花點過大半時，他問了她一句：「你能把此時沒開的花點出幾種來嗎？」
她頓時被難住了。園中之花，大大小小，不下百種，卻沒有一種隱藏著身形，躲避陽光的。他說：「想想吧，明天告訴我，為什麼它們都會競相開放？」
當夜，她想了許久，從外婆遺留下的書中找到了答案。次日，她從季節，溫度等等客觀存在的因素，向他解說了為何花朵都會競相開放原因。
那個問題之後，她回到教室，如換了一人似的。她主動和同學搭話，幫助他們解決問題，組織班裡的課外活動，維持課堂秩序，等等。
很多年後，她站在明媚的講台上，成了一名優秀的人民教師，她也帶她的學生去看花，點花名。也曾問過一個憂鬱的孩子，為什麼花朵都會在春天競相開放？
次日，當那個孩子匆匆忙忙跑來要告訴她答案之時，她將當年老師給她的那張紙片遞給了那個孩子。
泛黃的紙片上，堅定地寫著：「沒有一朵花會錯過春天。」