最後一次見到紅色是在他被一輛黑色的本田撞到之後，天空正下著暴雨，他像是浮在赤水河上的木頭，越漂越遠……
醒來的時候，他的頭被厚厚的紗布包裹，只剩下一張嘴和兩個鼻孔孤獨地呼吸著空氣。處在了一個黑暗的世界，頭痛欲裂，恍恍惚惚中他伸出手，想要拿旁邊桌子上的杯子，寂靜中他好像觸到了某樣東西，接著是瓶子摔落在地上發出粉碎的聲音。他突然清醒了一下，想起了昨晚下班路上的本田，想到了那被浸染的赤水河，他被車撞了……
急匆匆的腳步停留在了他的床頭，他感覺到了一雙纖細而且溫柔的手撫過他的額頭，接著是倒水的聲音，那雙手扶起了他並把杯子放到了他的嘴邊，他喝了幾口又開始昏昏沉沉的睡去了。
感覺好像睡了很長時間一樣，一切都像是在夢裡，夢中有一個溫柔卻看不見面容的女子一直陪在他的身邊，照顧他，無微不至，她有著一雙纖細而溫暖的手。
他恢復的很快，可以揭開紗布的時候，他有點緊張，夢中他依稀的記得她的身影，眼前的人影慢慢的變得清晰，光線擠進他眼睛的那一瞬，他感到揪心的痛，他緩慢的睜開眼，看見身邊站著很多男醫生，但唯獨不見她，他有點失落，苦笑了一下，也許那僅僅是他的夢。
離開醫院的時候，他收到醫院給他的出示的檢查和證明，還有一張藍色的卡片，他把醫院的東西揉成一團塞進包裡，看到卡片上寫著，「對不起！」他知道是誰留給他的，他沒有生氣，這一場沉睡讓他心安靜了許多，可以暫時不去想那麼多煩惱的事，他享受到了一絲沒有過的溫暖，一個肇事者的溫暖，他覺得可笑。
回到了7樓的單身宿舍，他在衛生間裡用冷水洗了洗臉，探頭看鏡子的時候，他看到一張蒼白沒有血色的臉，他轉過頭去，鏡中的自己已經不再有令人羨慕的英俊反倒有點讓人恐怖。電話響起來，是打來的問他畫稿的事，他才想起他真的睡的太久了，畫稿他還沒有動筆。他解釋了一下，沒有為難他。
沖了一杯咖啡，在久違的朋友面前，他突然感覺有些陌生了，腦袋一片空白，拿起的筆停在空中，任它流著黑色的淚滴，對一名畫家來說，沒有了靈感就意味著失去生命的意義，他扔掉筆走了出去。
不覺已經深秋了，外面有些冷，大街上有些荒涼，很少有行人走過，樹上幾片發黃的葉子孤獨的掛在枝頭，隨風搖擺。他裹了裹衣服向酒吧走去，他在一個角落裡坐下，點了一杯啤酒，酒吧裡瀰漫的煙草，咖啡和烈酒的味道，隨著呼吸*他鼻腔，讓他忍不住的輕咳。
他抬起頭，狹小的舞池裡已經擠滿了人，他們瘋狂的扭動著身軀，躁動的音樂彷彿在絞殺著他的靈魂，他端起啤酒一飲而盡。啤酒讓他感到有些暖，他冷漠的看了一下四周，一個吧檯上的側影吸引了他。
她是這個酒吧的DJ，很少抬起頭看人。
她很美，有著一張光潔的側臉，眼睛沉鬱而落寞。
他靜靜的看著她，她旁邊有很多小孔射出不同的光束，那是她選唱片時用的，她低下頭的時候，烏黑的頭髮遮住了她整張臉。到了慢舞的時間了，她放了一首輕柔的歌曲，自己也從台上下來，坐在一個角落裡，瞇起眼睛抽著煙，她在享受著屬於自己的時間，頭髮依舊散落，折住她大半張的臉。
她穿著藍色的長裙，塗著紫色的唇彩，另類卻自然，那是適合她的顏色。像天使墜落人間，變得頹廢。偶爾有幾個喝醉的向她走去，她不躲閃，只是輕輕的撩起頭髮，表情冷漠的直視他們，他們會在震驚後快速的走開，她的沉著讓他心動。
他拿出筆迅速畫下了她的表情。
連續七天，他都會準時來到酒吧，盯著那個女孩，他知道她叫，絹。
她早已察覺到他那直接而大膽的眼神，她已經習慣，習慣的就好像是生命的一部分，她也會突然回過頭來看看他，一個英俊男人的目光讓她感覺緊張。她是一個隨波逐流的人，不能隨著自己心的方向走。
終於，他端著一杯啤酒走向她。
酒吧裡混亂一片，他來到吧檯。
可以喝一杯嗎？他問。
她抬起頭，他清楚的看見她半張如花般的容顏，她平靜的看著他，聲音有些冷漠，要一杯HANTHOON。吧，那個比較適合我，她抽出一根煙，慢慢的吸著。
為什麼要遮住自己？他固執的把她那些礙事的頭髮挪到一邊掛到了她的耳後，當一張冷艷的無與倫比的臉呈現在他的面前時，他震驚的發不出聲音，後面的人發出了恐怖的唏噓聲。
「你看清楚了，好奇並不是一件好事。」說完她把頭髮重新放下。
他微笑著把她的頭髮再次撥開，「給我五分鐘好嗎？」然後他用筆迅速的畫下了她那張冷艷的臉，當他把畫給她的時候，她眼中閃動著明亮的東西，他用手溫柔的幫她擦拭了一下眼睛。他讓她感動。
在沉默中他們喝完了整瓶烈酒，酒精在身體裡迅速燃燒，她依然沉靜，他看到她的臉色很蒼白，紫色的唇彩發出令人寒冷的光澤，他很心疼。
你應該照顧好自己。他說。
你為什麼可以那麼坦然的看著我，沒有驚愕，沒有恐懼。她問。
他笑的很單純，因為你真的很美，何須掩飾。
他們可以自由的走在大街上，他送她黃色的玫瑰，因為他沒有找到紅色的。她像一個快樂的小孩，抱著他尖叫。她享受到了愛情給她到來的幸福，她沒有再把自己遮住，自卑的灼疼已經被身邊這個英俊的男人越拉越遠。
夜晚，他摟著她坐在廣場的台階上，天空中有燦爛的煙火閃過，那麼多顏色的彙集卻僅因為少了紅色而顯得冷淡。光亮照在她的臉上，依舊蒼白，無力，他把她緊緊的裹在了懷裡。
她順從的躺在他的身上：「青檸，你知道嗎，我原來開車撞到過一個人，當時他渾身是血，我害怕急了，我在醫院裡照顧了他一個月直到他康復。我一直很內疚，都沒有勇氣，當面跟他道歉說聲對不起。」
他想起了她的本田，他突然笑了，閉上眼睛輕輕的*她那雙纖細而溫柔的手……
早上醒來，她為他收拾房間的時候突然看見他從包裡掉下的一團紙，打開紙團她看到：「趙青檸，因眼部神經受損，部分色覺喪失。」她摸了一下自己右邊擠滿紅色胎記的臉。淚水無聲的落下，原來他們的愛情裡沒有紅色。