辦公室的胖老頭和一年前沒什麼兩樣，依然笑*的，活脫脫的一個大肚笑彌陀。
「年青人，是給我這個老頭子送喜糖來的吧，恭喜呀！」胖彌陀裂嘴憨笑，兩眼瞇成一條縫。
華建搓搓手，尷尬地說：「這次不帶喜糖，辦離婚手續的。」
胖彌陀的笑容凝固了，「年青人，百年修得共船渡，千年修得共枕眠，別因一時*後悔一輩子。」
「我們是經過認真考慮的，同志你就不用花力氣勸說了。」華建用平和的語氣說。
「小夫妻，床頭吵架床尾和，棉被還沒捂暖呢，今天離婚明天准後悔。」胖彌陀往椅背一靠，點燃了一支香煙。「別忘了今天是禮拜不辦公，請回吧。」
「同志……同志……」李麗有點著急了。
「現在不是正在開展機關效能活動嗎，同志你這態度也太那個了吧。」華建的語氣有些迫人。
胖彌陀像被點了穴道，直直地挺背坐了起來，抓過桌上的筆，「說吧，離婚的理由。」
「感情破裂。」李麗與華建異口同聲說。
「分居了嗎？」
「這……這……也需要瞭解？」李麗紅著臉不解地問。
「這是衡量是否感情破裂的尺碼。」胖彌陀臉上似笑非笑。
「早分了。」華建只想快點辦完手續。
「好了，夫妻感情破裂，調解無效，准予離婚。」胖彌陀臉無表情。
好不容易才等來這一句話，倆人終於舒了一口氣。填完表格，簽上名字。倆人好一陣發呆。「還呆什麼，走吧走吧。」胖彌陀向門口甩甩手。
天不知道什麼時候下起了雨。李麗打開藍色雨傘走進了雨中。華建沒帶傘，只能仰望天空無計可施。走出幾十米，李麗片刻猶豫後，還是折了回來。「走吧，我送你上車。」
華建低頭鑽進傘後接過了雨傘。倆人默默無言並肩走著。紛紛揚揚的雨打濕了倆人傘沿的衣袖，但誰也沒有甩甩衣袖，但任雨水滴滴嗒嗒往*。
華建走上十七路返回家的公共汽車，回頭向李麗點了點頭，眼神複雜。李麗苦澀地笑了笑，也點點頭，轉身攔了一輛的士，「嘉陵路十九號」，這是李麗的娘家。
李麗與華建之間其實沒有什麼大矛盾，婚後一年多來，倆人還沒因事鬧紅過臉，生活平靜得像一面鏡子，無風也無浪。很多時候，李麗真想和華建吵上一架，卻找不到理由；華建也渴望與李麗吵上一架，打破平靜如死水般的生活，可也沒找到吵架理由。倆人各上各的班，也不再像婚前那樣以加班為苦事，有時還主動搶著加班。回到家，倆人都想找些話來說說，可越是這樣話題就越少。「唉，生活沒滋味」成了倆人的口頭禪。倆人都沒有要孩子的念頭，因此結婚一年後還沒有孩子。有一天李麗隨口對華建說「我們離了吧，生活沒滋味」。華建也沒有挽留，說「離就離吧，生活真的沒滋味」。就這樣，幾天後倆人就走上了辦理離婚手續的路。在此前雙方的父母都做了一通思想工作，但沒有半點效果，也只能聽之任之了。就在辦離婚前一天，李麗簡單收拾衣物搬回了娘家。
回到家，華建天天在用的鑰匙卻打不開門，「真是活見鬼了！」華建暴躁地用力扭轉鑰匙，「啪」的一聲鑰匙斷在鎖裡。「斷了……斷了……」華建喃喃自語，呆呆站在門口，像一尊雕像。有什麼順著臉頰流下來，流到嘴裡，味道又鹹又澀。
回到家的李麗連喊「媽開門——」可就是沒有回音，不像往日，只要李麗一喊母親就會帶著慈祥的笑臉把頭探出窗外，親切地喊「死妮子又忘了帶鑰匙啦！」忘了帶鑰匙的李麗像受了委屈的孩子，淚水淌了出來，撲到門上抽咽起來。大風一下子把傘刮到了雨中，瞬間就消失在樓群中。
在郊外的一個小餐館，華偉國與張秀在呆呆地望著滿天飛揚的雨。桌上的飯菜早就沒了熱氣，但倆人仍沒有動筷。
「唉，孩子長大了，翅膀硬了，想怎麼飛就怎麼飛吧。」張秀開了口。
「我們能管嗎，在孩子眼裡我們都是些老古董。」華偉國苦笑。
「老囉，我們還是少*心些，爭取多看兩年世界吧。」華偉國自斟了一杯酒，一乾而盡。
「高血壓忌酒，少喝點吧，保住你的老命要緊。」張秀勸道。
華偉國毫不理會，又斟滿了酒杯，又是一飲而盡。當再斟第三杯後，張秀一把抓過酒杯，手一抖，酒就灑到了雨中，被雨水沖得乾乾淨淨。華偉國看著張秀笑了笑，也沒有生氣，只是故作誇張的表情連聲惋惜說「好酒呀，可惜了！可惜了！」
在上山下鄉的年代裡，華偉國與張秀都是剛二十出頭的年青人，倆人分在同一個隊裡。當年在工作上和生活上華偉國對張秀可沒少照顧，在旁人的眼裡，倆人是般配的一對。張秀獲得回城的指標後回了城，未獲得指標的華偉國仍留在鄉下。等了五年後張秀在家人的勸說下和一個雖然算不上稱心，但也不招人討厭的青年結了婚。真是造化弄人。華偉國回到城裡時張秀剛辦完婚禮。不久後華偉國在親人的湊合下也草草辦了婚事。各自婚後的生活算不上美滿，但生活也平靜祥和。有了孩子後，彼此都沉浸在為人父母的喜悅中，時間把曾經的記憶也漸漸沖淡了。沒想到倆人的孩子同時大學畢業，又同時分在同一個單位。最後走到了一起。當孩子把對方帶回家，得知對方父母的名字後，都有些驚訝。這難道兒女的結合是上天的一個補償？這又能補償什麼？作父母的點頭默許了這份婚事。只是把彼此的過去默默藏匿在內心深處，沒有向兒女透露隻言片語。
張秀的手機鈴聲響了起來，張秀看了看華偉國，扭過頭接通了電話，手機來傳來了熟悉而又像有些陌生的聲音，「媽，我和阿麗把手續辦了，誰也不怪誰，這不鹹不淡的日子維持下去也沒意思。以後您要照顧好自己，您的老風濕最易在雨天發作了，可要記得貼藥膏。」停頓了一會，「阿麗平時老是忘帶鑰匙，今天是雨天，也不知道她有沒有帶鑰匙？！」
張秀「嗯」了幾聲，沒有說話，只是不停地用手抹淚。
排隊似的，張秀剛接完電話，接著華偉國口袋裡的手機也響了起來。華偉國看了一眼來電顯示，久久沒有接電話。鈴聲停了下來，但只一會又響了起來。這回華偉國這次沒有猶豫接通了電話。
「爸爸，對不起，我和阿建把手續辦了，以後照顧您的時間可能會變少了，您有高血壓，以後可要記住少喝酒。」
「嗯，知道了，你以後要照顧好你媽，*身體不太好。」
華偉國掛了手機，好一陣子發愣。
倆人又陷入了長長的沉默，時間像凝固了。風越刮越大，雨也越下越大，天地間灰濛濛的連成一片。家一下子變得是那麼的遙遠。