我喜歡夜，夜會讓我美麗。白天，我在郊區的一所商校教企業管理，晚間我在這座城市的一家著名的立體聲商業電台做節目主持人，我選擇的依然是我鍾愛的夜間時段，22點至午夜零點最後一檔的情感傾訴節目《不眠者之音》。我在兩個小時裡很輕鬆自如地播送一些經典音樂，接聽眾打來的電話，他們告訴我又遇到什麼煩心事，需要我幫忙做什麼，我便總是很耐心很安靜地聽著，偶爾插一兩句話，我清楚其實他們需要的只是一份溫暖的呵護和關懷，他們需要的，只是漫漫長夜裡有一個很美麗的女子能夠聽他們的心聲，便夠了。
「親愛的朋友，當您在這擁擠的世界感到疲倦的時候，當您在這忙忙碌碌的生活中找不到可以傾訴的朋友，找不到可依可靠的時候，歡迎您加入小語的『清心時刻』。『清』是『清靜』的『清』；『心』是『心情』的心；一杯茶，一首曲子，一盞小燈，親愛的朋友，讓我們在這漫漫的人生路上一起清心。」這是《不眠者之音》每星期一晚上固定的單元「清心時刻」。
今天的「清心時刻」裡，我又選播了舒南的散文《無人傾訴》。舒南的文字很優美，總是透著一股淡淡的憂傷，但意境卻很向上。幾年來舒南一直是我節目的忠實聽友，不停有他很好的文章寄來，我卻從未見過他。舒南讓我總是要想起肖邦，總覺得他該是活得很流浪的那種人，且已是老者，否則怎會有如此深刻的思想？
節目最後我接電話。「你好，《不眠者之音》。」「小語嗎？我是舒南。」一個很深沉的聲音飄來，「剛聽到你播我的文章，謝謝你。」我驚喜，「哎，你好。」驚訝的是他打進電話來，舒南——他的聲音也極好聽。「我想見你！我在藍鳥茶座等你來！」他說完，收了線。我一怔。還從沒有聽友這樣打電話進直播間和我說話。舒南，他很特別。我赴約。「藍鳥」是我常去的地方，我總在那裡見一些很重要的朋友。舒南——怎麼知道？看來，他已知我許多。他坐在靠門的位置上對我伸出手，「你好，小語。」舒南笑起來的樣子很動人，在燈下。天！他居然如此年輕！我壓根兒也沒有想到他只有22歲！
黑衣黑褲的舒南坐在我面前，講他瞭解我的一切一切，他知道我白天給學生如何上課，我喜歡穿什麼樣的衣服，用的髮夾是什麼顏色，我都習慣喝什麼牌子的咖啡包括我曾經養過幾隻小貓叫什麼名字。「你是平安夜22點出生的，你出生的時候下小雨，後來你便給自己起了這個名字。」舒南一眼平靜地看著我。他很沉著。
我點頭，「對」。心裡突然冷颼颼的，有種「敵人在暗處，我在明處」的感覺。我不喜歡旁人瞭解我太多的**。舒南讓我不習慣。「想告訴你，我要娶你。」他笑。我一口茶噴出來，「你說什麼？」懷疑失聰。
他認真，「我要娶你。」他說那些文章都是專門寫給我的，從第一次聽到我的聲音他就認定他是我的唯一，他說他馬上就要從音樂學院畢業了，他決心要成為羅大佑似的音樂人，也只有我能讓他一生有意義，只有我能讀懂他的文字和心，經過很久很久極周密謹慎的調查後他決定來見我，他相信我會同意的。我又好笑又好氣，「你只憑電台裡的聲音和一點點情況就決定要娶誰？你真是個孩子。」我不想傷他但又不想讓他著迷，想不到舒南這樣不經人事。「你心目中的我，只是一個夢。」我說。
「你會答應的！」他居然固執。「不管你是怎麼樣的人，我肯定不放手的！」我以為舒南只是一個簡單的孩子做幾天夢便罷了，卻未曾想他繼續纏我不放。每天夜裡下節目出來，他黑衣黑褲站在電台門口等我，風雨不誤。我想逃，但舒南總能找到我。
無奈，我只好在那夜下節目與他好好談，「舒南，我做你的姐姐好不好？我不可能接受你的，你該選擇是另一種女孩子。」他望著我，笑，「不，不行。」「我有男朋友了，在國外留學呢。」我甩出最後一張王牌。「你騙我！不過我想也可以競爭嘛。」舒南突然低下頭，很悲傷，我是真喜歡你，為你我願意付出一切。
他的聲音很低。「你說吧，我必須怎樣才能贏到你？」「你——」我動容。怎樣堅持的舒南？！「好吧，你必須認真完成最後兩個月的學業，做最好的畢業生。另外，你最好別來接我，我被你纏得什麼事也做不了。」我說。「兩個月之後呢？」他逼著我。「我會見你的——但首先，你必須拿出最優秀的畢業作品來！」我必須當機立斷，「好！」舒南說完，扭身而去。
我鬆了一口氣。兩個月，小孩子會變的，但生活秩序一旦被打破，很難回到從前。我突然很想瞭解舒南，或許他可以成為我很好很好的一個*的。他那種特殊讓我喜歡。音樂學院裡的朋友在電話裡告訴我舒南是很優秀的學生，人品也很好，他創作的交響樂曾在香港獲過獎，這次畢業生裡，舒南是出類拔萃的。在校內，他是眾多女生心中的偶像。我笑。等著舒南的畢業作品彙演吧，我會去聽的。我開始很焦慮地等他畢業了。
黑衣黑褲的舒南把我領進音樂廳，讓我坐在前排，然後他上台。我第一次看到舒南如此肅穆深沉。他的畢業作品是交響樂詩《永遠的故鄉》。如華美的天鵝絨慢慢地鋪來，舒南的音樂溫柔而強勁地包圍了在座的每個人。掌聲雷動。這是音樂學院最好的畢業作品。
我握著舒南的手，「祝賀你！」他笑。燈光下，舒南的樣子很動人。我等著舒南來找我，我想我們會成為很好的朋友，無論怎樣我珍惜這份緣。但舒南卻不再出現。他怎麼啦？我竟然有了幾分失落。舒南——開始讓我思念。
晚上進直播間前，桌上有一封信，是舒南的筆跡，我匆忙打開——小語：原諒我的不辭而別，我去北京了。其實我是真的喜歡你的，但你的話是對的，凡事該順其自然。我太苛求。那兩個月裡因為你我很努力是從來沒有過的拚搏，我想了許多也成熟了許多，該謝你。
昨天又跟蹤你，看到你去郵局取國外寄來的郵件，臉上的那種幸福是我從未見過的。我忽然覺得你該生活得很完美很幸福，我目前無法給你這種生活。於是，我必須告一段落。那部《永遠的故鄉》是給你的。你和你曾經奉獻給我們的美麗，是我們永遠的愛和故鄉。信裡，還有他那首交響樂詩的曲譜。