夢裡花落知多少
舞蹈學院。正是楊柳細飛時節。黃昏下的光影，正追著要暗下去的腳步，在校園小徑上，若有若無，輕快跳躍，彷彿調皮的13歲女孩兒。
涔，穿著白色的連衣裙，一雙紅色布鞋子，踏著石板路，一格一格地蹦，低著頭，撞到來不及躲的人，便抬頭頑皮一笑，再低頭跳開去。直到滿頭大汗，跳完這條小徑，就看到了背著書包中規中矩站在樹陰下的陳木。
「小哥。」涔跳到陳木的鼻子底下，攤開手放在小哥眼睛下面，笑瞇瞇地望著小哥。陳木便拉著涔細細的手臂坐在長椅上，拿出一塊藍手帕，微皺著眉歎著氣，幫涔擦黑白條的一雙手。然後從書包中拿出一塊大大的巧克力。涔便咬著下*說，小哥，我要是胖了被人發現怎麼辦？！陳木，便忍住笑說，你是最漂亮的，不用擔心，你吃了，都胖在我身上了。涔便瞇起眼睛，開心一笑，低頭吃巧克力去了。吃完，一抹嘴，歎一口氣，說，今天過得真好。陳木，牽起嘴角一笑，說，臭丫頭，小饞貓。
小哥，涔在後面用兩個手指頭拎著陳木的襯衫說，你說我有一天會從毛毛蟲變成蝴蝶嗎？陳木就任涔拉著，不回頭，慢慢拖著涔往前走，說，嗯，會的，涔涔是最美的蝴蝶。涔就會一步跳到陳木的後背，賴在陳木的背上，說，完了，小哥，沒電了。陳木便拎著書包，背著涔一步一步順著林陰路回家。
只為舞蹈而生
陳木問涔，長大幹什麼？涔說，跳舞啊。我當然跳舞。涔鄭重地站起來，說，我要一直跳下去，直到腿跳沒了。
涔想像不出不跳舞的自己會去做什麼。生在舞蹈學院，長在舞蹈學院，媽媽跳舞，小姨跳舞。自己不跳舞，怎麼可能呢。就像小哥，要是不穿著白襯衫背著書包去上學，那怎麼可能。
涔，只為舞蹈而生。
雖然從小到大，涔從未見過爸爸的照片，媽媽從沒對她說過什麼。涔便不問。只有小姨說，涔，等你大了，就知道，還有另外的世界。涔便望著小姨，不問一個字。可是13歲的小哥曾說，涔，我是你的小哥，長大了可以像爸爸一樣照顧你。
紅絲帶
涔過14歲生日。媽媽不在身邊，涔習慣了。在媽*眼中，也只有舞蹈。她也是為舞蹈而生的。涔和小哥，坐在花陰下，數著他們從小到大每一年的生日都在做什麼。小哥說，涔涔，等咱們老掉牙，還年年坐在這想，我們每年生日都做了什麼。涔笑，才不。你到時牙都沒了，難看死了，我才不要和你坐在一起。陳木說，到時我有假牙嘛，還是很好看的。
涔生在初夏，只比陳木晚了10天。那一年的生日，好大的太陽。
然後就看見小姨逆光站在涔面前，拉了涔走。涔也不問，從小到大，如果沒有人告訴她為什麼，涔從不開口問。走到舞蹈學院主樓門前，小姨蹲下來，用手攏住涔垂下來的頭髮，說，涔涔，媽媽在紐約出了意外，你和小姨去嗎？涔也幫小姨攏了一下被水打濕的頭髮，慢慢點點頭。
涔一聲不響跟著小姨，她們不再有別的親人。直到把媽媽運回國內，安葬。站在人群暗影裡的涔，聽見舞蹈學院的院長對小姨說，你怎麼可以把她帶去，她才幾歲？小姨隱忍卻堅持著說，那是她惟一的媽媽。她不去，難道你去嗎？
小姨慢慢蹲*，抱住涔說，涔涔，難受就哭出來吧，有小姨在。涔涔，只望著小姨，沒有眼淚。也慢慢說，小姨，你難受就哭出來吧，有涔涔在。
寒梅初綻
16歲，涔留校，與小姨一樣，成為一名舞蹈演員，教與自己差不多大的孩子跳舞。
陳木上高一。還是白襯衫，大書包。放了學第一件事還是跑來看涔。涔還是笑笑地叫一聲，小哥。小哥便會變出涔的巧克力來。
那所有樹陰下的斑駁光影，就這樣伴著他們一起長大。
涔16歲生日，小姨在外地演出。小哥便逃學，兩個人窩在家裡自己做大餐。小哥給涔做了柿子雞蛋湯，雞蛋炒柿子。兩個頭埋在一起，大吃二喝。然後點燃蠟燭，小哥讓涔涔許個心願，涔說許好了，兩個人便一起吹熄蠟燭。小哥問，涔涔許了什麼心願。涔涔一笑，不告訴你。小哥說，從現在開始，每一年的生日，都要我給你做飯才行。涔涔就說，難吃死了。小哥說，我以後可以學啊。
涔18歲，學院公派她去英國交流一年。涔問陳木，小哥，我去嗎？陳木，笑笑說，去吧。明年我也考到英國去，我們就可以見面了。涔問，真的嗎？陳木拍拍涔的腦袋瓜說，小哥什麼時候說話不算數？
小哥去機場送涔，用長長的手臂攬住涔，說，臭丫頭，在外面乖乖的，要是讓我知道你不聽話，哼哼，等我去了英國修理你。然後遞給涔涔一個小紙包，說上機再看。小姨抱住涔，淚濕，涔涔說，我還沒走哪，就捨不得我了？我走了，正好不用煩你了，趕快談戀愛，人老珠黃地把自己嫁了吧。小姨攬著涔說，涔涔，答應小姨，從今天開始，無論遇到什麼，都不允許自輕自*。涔，眨眼睛，笑笑的不應。
打開小小的紙包，是一層又一層的絲綿，裡面有塊玉，上面雕著：木石前盟。黃色的紙條上有一句話，涔涔，無論相隔多遠，記得這是我們的約定。
大霧下的想念
倫敦總瀰漫著大霧。涔，穿行在濕冷的空氣中，腳步輕快。
涔的世界簡單，純淨。讀書，跳舞，寫信給小姨和小哥。
陳木問涔，涔涔，孤單嗎？涔說，不。在大霧中想念你們，很踏實。
涔收到小姨的來信，裡面是一條紅絲帶，那是舞鞋上最美的蝴蝶結。小姨告訴涔，涔涔，這是媽媽當年留給你的。媽媽也給你留了一封信，下個月我會去看你。
如果
涔涔：
我是媽媽。
今天是你14歲生日。涔涔，你說過，你要化成最美的蝴蝶，永生在舞台上。這是好美的句子，可是並不要真的那麼做。像媽媽當年那樣，為了跳舞，可以做到一切不可能的事。如果你那樣執著，總有一天，當你愛上什麼人的時候，你會為他全然放棄或全然毀滅。
不要為舞蹈而生，才能不為愛而亡。有時，愛也是一種毀滅。
媽媽從不曾跟你講起爸爸，你從不問。媽媽甚至難以想像，你還這麼小，竟然可以做到。就像媽媽很少抱抱你，因為抱住你的時候，媽媽能感覺到爸爸的存在。媽媽，沒有勇氣。
媽媽想告訴你，你、媽媽，還有爸爸的故事。14年來，我們一直守在你身邊。
媽媽，這一生只愛過一個男人。遇到他時，他已經在談婚論嫁，可是媽媽泥足深陷。媽媽這一生太驕傲，年輕時不懂，懂時已經沒有機會回頭。媽媽以為自己的美，可以戰勝一切世俗，包括權勢。
媽媽錯了。並且一錯再錯。
媽媽在這麼多年的等待之後，終於明白，其實媽媽無可等待。你的爸爸並不曾真心愛。如果他愛，他不會要我等待。而這自私殘酷的愛，誤了你。
媽媽一生除了跳舞，並不曾真正被人愛過，也不曾真正愛過你。媽媽無可留戀。
這條紅絲帶，留給你，媽媽愛你，雖然這麼多年，媽媽甚至不曾抱抱你。
涔涔，要懂得及時轉身。無論什麼時候，不能放棄自己。
媽媽，愛你。原諒媽媽。
你的爸爸，叫陳染。原諒他，因為媽媽愛他。
葬
涔回舞蹈學院已是半年後。涔長大。
涔去見了陳染，站在他的辦公室，涔第一次仔細看了他的辦公室。然後把目光落在他的身上。她只看著他，無話可講。
陳染問他，你想要什麼。涔笑，要什麼你都給嗎？
陳染說，物質上的，我全部能給。
涔說，好。
涔去了上海讀書。在舞蹈學院消失。
涔回來時，陳木已經去了倫敦，去讀書，讀他喜歡的生物化學。小姨去了瑞士，不再跳舞。涔和小姨收拾東西時，涔突然問小姨，我們都不跳舞了嗎？小姨停住，無法回答涔。
送走了小姨，涔自己坐飛機去上海。家，就這樣一個個離開，被放下。除了舞蹈，她們一無所有。如果不跳舞，一切像水上波痕。
我將把你遺忘
涔讀了經濟學，同時修法語。涔的數學太弱，請了補習老師，從初中課程一點點教起。除了學習，涔不邁出校園一步。教室，圖書館，是涔全部的世界。還有給小姨寫信。
小姨：
上海的11月很美，走在南京路上，可以看到很多漂亮女子，修長的腿，在微涼的空氣中穿行，像魚兒游過清涼的水，彷彿有微微的風掠過。我請了家庭教師，幫我補習數學。涔涔好笨的，從來沒算對過題。我會努力的，不要擔心。
小姨，你還好嗎？
小姨：
過年，我不去你那裡了，我留在上海溫習功課。見不到你，會寂寞，可是我知道，你一直在我身邊。涔涔長大了，我知道我做什麼，放心吧。
小姨，你快樂嗎？
小姨：
上海的春天，好美，雖然有些空氣浮躁，可是很熱鬧。小姨，我交男朋友了。他人很好，高高的個子，有點黑，是湖南人。有一雙很漂亮的大眼睛。一直在幫我補習數學。下次，我把他的照片寄給你。很帥的男孩子。
小姨，你幸福嗎？
小姨：
我考試得了第一，他請我去吃了飯。我們一同在南京路上走，他牽了我的手，送了我一隻紫晶的手鐲，很漂亮，有風的時候，會輕輕碰觸，像泉水跳過小石子，心裡有小小的喜悅。
小姨，想念你。
小姨：
他的爸爸媽媽來看我。是很和氣的一對老人，我們一起在校園外吃了飯，然後散步回來。
突然有一點不真實的感覺，戀愛就是這樣嗎？
他對我說，他愛我。小姨，那一刻，我的心好疼。
我很想念你。我才知道，無論，相隔多遠，我們始終是連接在一起的。
我們在佛前許願
浩，在涔第一次踏進教室的時候，看見涔蒼白、沉靜，像陷落的海底之心，無人可以驚擾。他替她補習數學一年，她沒認真看過他。等涔可以自己做高數時，第一次對他綻放笑容，雖然那如雨落梨花，不著痕跡。
涔像他的一個小小的夢魘，有些事明知，卻拿自己無能為力。
他第一次在佛前牽她的手，是在相識兩年以後。涔的手心冰涼，在上海的6月。他轉頭看涔，涔只抬頭望著佛陀。然後慢慢轉身對浩慢慢微笑，問他，如果有一天，你的城池陷落，你將如何？
浩不知道，如何呵護涔，因為浩知道，她的魂不在這裡。可是，浩無法放手。有些相遇，無法挽回。除了等待，我們無力改變時光的痕跡。
奈流光無力
涔就這樣讀到大四，在上海這座城市，沒人知道涔會跳舞。涔也從不曾在上海的流光裡，舞動自己的腳步。涔會想起以前的自己站在誰的面前，說，我當然跳舞，直到腿沒了。
小姨結了婚，嫁了一個和藹的瑞士佬，來看了涔一次。小姨說，涔涔，浩是不錯的人。雖然小姨知道，你青春還長，可是，一生再長，真正能愛的人有幾個？他懂得等待，你還要什麼呢？涔笑，浩如水波，無聲中有著巨大的力量。可是，我知道，無聲中的他，是如此疼痛。
那一年聖誕，涔與浩去普陀。盛大的煙火下，是浩與涔安靜的臉，他們的手是緊握的。夜裡，涔與浩倚著賓館的玻璃窗，聽浩給涔講小時候如何過年。涔睡了一小下，醒來，看見浩的眼光明亮，宛如天幕中的星，在床邊握著她的手，用眼光為她哼唱搖籃曲。
小涔，不哭，我知道你要和我說什麼。可是，讓我守著你吧，夜裡害怕的時候，可以看到我在你身邊，有我握著你的手。
浩，你於我有恩，我於你……浩掩住涔，不讓她再說下去。
小涔，上海好美，讓我可以遇見你。
奈重逢，波不顧人
小涔開始實習，她進了上海國際貿易中心。穿行在上海街頭，涔再不是4年前無聲無息的小女孩。上海仍然是不熟悉的，卻不再陌生。浩碩博連讀，還在學校做著乖學生。等涔下了班，回到學校，浩便牽著她，坐在上海校園安靜的夜色裡。日子就這樣天長水遠，淡然自若。
6月1日。下了班的涔，買了一個大大的史努比，滿心滿懷地抱回來。嘴裡還忙著吃一個快要融化掉的聖代。夜色，正慢慢襲來，影正將天光轉成淡紅淡金色。轉過林陰路，涔一跳一跳地往宿舍來。然後看見站在樹陰處的男孩子，有花瓣緩緩落下，男孩子正看著她這樣一路跑跑跳跳地過來。慢慢地笑著。
涔，停下腳步。
1432天，小哥，已經長成男子。
像當年在樹陰下等待涔涔一樣，他還站在那裡。涔涔會把小黑手掌放在他眼皮底下，然後被刮著小鼻子，等著巧克力變出來