黑漆漆的樓道,斑駁的樓梯
一切還是原先的那個樣子,一點都沒變.
輕輕地拍響了六樓那件熟悉的單元房的房門.李斌的心情愈加的沉重起來.甚至,他連見到媽媽該說什麼都不知道.
房門輕輕的打開,一身白色連衣裙的李潔站在了門口,眼泡紅紅腫腫的,臉上的淚痕還沒有擦乾.
「小妹.」李斌脫口而出.
李潔也是一愣,顯然,她沒有注意到李斌對自己的稱呼.
「史俊,你怎麼來了?你怎麼認識我們家?」
「你…你認識我?」李斌不確定的對李潔問道.
「你是不是白癡呀!同學4年,我怎麼會不認識你?」李潔幾乎是吼著喊道：「我現在不想跟你說話,我們家裡有事,你走吧.」說著話,李潔伸手就要把房門關上.
不會這麼巧吧,李斌知道小妹在TJ南開大學就讀,只是李斌萬萬沒想到小妹竟然和自己的這個身份是同班同學.小妹的性格可是十分的賢淑的,此時對李斌這樣的態度,顯見心情是惡劣到了極點.李斌急忙伸手把房門推住,脫口而出：「我是李斌的好朋友,生死朋友。」
「小潔,是誰呀?」蒼老的聲音從房裡傳了出來.
媽媽,是媽媽的聲音,李斌的眼眶一熱,眼淚滾了出來.
「是我的同學,他說,他說他是我哥的好朋友。」李潔的聲音裡已經帶了嗚咽的哭腔
「請客人進來,站在門口說話算怎麼回事。」蒼老的聲音裡帶著一絲疲憊.
李潔側身讓開了房門,李斌走進了熟悉的家。屋子裡很暗,空氣中都充斥著悲傷的味道.小小的客廳還是和三年前一樣的佈置，靠著角落的地方放著一張小小的木製單人床,那是媽媽每天睡覺的地方,40多平米的二室一廳,李斌在的時候和小妹一人睡了一間,本來李斌和李潔都要母親和自己在一起睡的,可母親卻是執著的在客廳搭起了床鋪.說是怕影響這兄妹二人的學習,母親雖然沒有什麼文化,但是卻期盼著兒女都能好好地上學,回頭找一份體面的工作.
媽媽坐在木板床上,滿頭的頭髮已經變成了灰白色的了,眼泡腫腫的,聲音沙啞：「客人來了,屋子小,來這坐吧。」媽媽拍著身邊的木板床,又向裡側坐了坐,讓出一塊地方來.
媽媽今年才只有50幾歲,可是現在的她,看上去卻像是有六七十歲的樣子.李斌默默得向母親深深地鞠了一個躬,淚水答答地滴落在粗糙的水泥地面上。「客人來了」，在媽媽的眼中，自己現在只是一個客人而已。李斌的心如同被扔進了絞肉機，每一次的轉動都會帶來更加強烈的絞痛，直到把自己絞成了一團肉泥。淚水不受控制的奔湧而出：媽媽，媽媽，我是您的兒子小斌呀。可是，這句話只能在自己的心裡默默的呼喊。
屋裡還有一個意外的客人，坐在屋子裡唯一的一張木沙發上。大老李,李斌的隊長、教練。大老李也是眼睛紅紅的,顯然剛剛哭過.李潔默默地把一杯熱水放到李斌身旁的飯桌上.飯桌上還放著一張銀行卡,一本紅色的士官證、一本烈士證、一枚個人三等功勳章和一個大大的信封。李斌知道那張銀行卡就是自己的撫恤金了。20萬元，他們這支部隊的撫恤金是非常高的，這可能也是國家出於為他們減少後顧之憂的一些考慮吧.那個大信封裡是一些現金,李斌知道那是戰友們湊的。在部隊的時候，李斌和戰友們每次湊這些錢的時候，心都會抽搐般的痛，這就意味著又有一位好戰友、好兄弟永久的離開了他們。李斌默默地伸手從桌上拿起自己的士官證。李斌從來沒有見過自己的士官證,他們這支部隊,只有在你死亡或者退役的時候,才能夠拿到自己的士官證.李斌看著士官證上那張自己熟悉的、有些陌生的稚嫩面孔，默默地流著眼淚.屋子裡死一般的安靜,只有不時傳來的低聲的飲泣聲。
好長時間.
大老李站了起來,向媽媽敬了一個標準的軍禮：「大媽,我要回部隊了,您有什麼要求請儘管提出來,戰友們一定會幫您解決的。」
媽媽輕輕地搖了搖頭,額前剛攏上去的幾縷灰白的頭髮又散落了下來,遮住了她的面龐.
李斌從自己的士官證上收回了視線,抹了一把眼淚,站起身平靜的對大老李說道：「李斌的首長是吧，我是李斌的兄弟，坐下來一起吃頓飯吧,我們想聽聽李彬的事。」李斌不知道自己為什麼會這麼說,原本還打算找機會重返部隊的，可是再見到了媽媽和小妹那悲痛欲絕的樣子之後，李斌打消了這個誘人的念頭。人，不是為自己活著的。
大老李聞言又默默地坐了下來,這個家庭帶給了他同樣的震撼,在心裡,他又何嘗不想多坐一會.這個家裡唯一的一個男人又為國捐軀,而且,還是自己親手送出去的,大老李心裡有著深深的愧疚.
李斌默默地從錢包裡掏出一百塊錢遞給李潔：「小妹,去樓下的小店裡買點熟食來,再買二瓶酒.」
「哦」，李潔應了一聲,默默地接過錢.不由得愣怔了一下,自己怎麼這麼自然地接過他的錢,就好像理所應當的一樣.這種感覺,好熟悉.李潔慌忙擦了一把又奔湧出的眼淚,匆匆離去.
飯桌被抬到了床邊,家裡來了客人,凳子是不夠的
不知道什麼,李斌已經拉起了母親的手.母親的手乾枯而粗糙,手掌上滿是厚厚的老繭.但是,母親的手是溫暖的,就是這雙手,撐起了這個家,這個瘦弱的家,如果,家能夠用瘦弱來形容的話.
母親的神情有些恍惚,直到李斌把筷子塞到他的手裡她才反應過來.
母親輕輕地把筷子放到飯桌上,站起身,身子輕微的晃了一下：「你們坐,我去炒二個菜.」
「大媽,不用,您坐,您快坐.」大老李慌忙地站起身,扶住了母親的胳膊.
李斌拿起桌上的二鍋頭,給母親的茶杯裡淺淺的倒了一些：「您喝點酒吧.」李斌實在不知道該怎麼稱呼母親,只能用泛泛的一個您自來代替了.難道,告訴母親自己就是李斌?自己並沒有死?不說別人接受不了,恐怕連李斌自己都沒有辦法接受.
小妹從廚房裡端出幾盤菜來,也在桌邊坐了下來.
李斌衝著大老李端起了酒：「:謝謝你.」
大老李端著盛滿酒的杯子，深深地喝了一大口。
他不知道面前的這位年輕人為什麼要謝自己，可是，他又好像覺得自己知道他為什麼謝自己。
「我哥在部隊上到底是幹什麼的？不是說在後勤部隊嗎？怎麼看倉庫還會有生命危險?」李潔終於對大老李問出了自己心中的疑問.大老李輕輕地咳了一聲.他們這支部隊能擺在明處的身份就是XXX後勤部隊XXX倉庫。
「你哥是個好兵,是我帶過的最好的兵.」大老李顧左而言他：「你哥是在跟歹徒的搏鬥中犧牲的。」這個解釋適用於這支部隊每一位犧牲的戰友。
「那為什麼不讓我們去領回我哥的遺體？難道連我哥的骨灰都不能給我們嗎?」李潔本不是這麼尖刻的人,可是,兄妹情深,哥哥每月的津貼,一半寄給媽媽,一半寄給了自己,自己這四年大學,是哥哥一手撐起的.可是,眼看自己大學就要畢業了,就要和哥哥一起繪畫一個美好的未來了,可是那根支撐著自己心中那座大廈的柱子卻轟然坍塌。
「這，部隊裡有規定,李斌同志已經被掩埋在軍區的烈士陵園裡。」大老李艱難的說.是呀,烈士陵園,一個只有一塊光禿禿的石碑，一條生命，在那裡只能換到巴掌大的一塊地方,只能變成簡簡單單的幾個字.[李斌2001年7月入伍2008年5月7日犧牲]或許,那也是自己最後的歸宿。犧牲了那麼多的戰友,有能夠找到屍體的,有永遠埋骨異國他鄉的，能夠留給後人一點記憶的，就只有烈士紀念碑上的那幾個字。
李斌知道,那個光禿禿的烈士紀念碑,是整個大隊戰士心中的聖碑,是神聖不可侵犯的,國家軍委副主席在每年的建軍節這一天,都會千里迢迢的趕過來，風雨無阻的獻上花籃。那位老將軍深深的一躬在李斌的記憶中留下了太多的震撼。
「我要去看我哥。」李潔倔強的說道
「可以,我來安排。」大老李應道
（不好意思,掛一個小尾巴.我並不是想把重生後的李斌塑造成一個眼淚汪汪,多愁善感的男人.只是為了給以後的李斌一些血、一些肉.讓李斌看起來更像一個普通人而已。因為，軍人也是人，也有人的感情，也有人的弱點。並不是每一位軍人都是蘭博似的鐵血硬漢。）