?一回到家中，就發現有成打的家書在迎接著我，我坐在壁爐的前面，在那燒得旺旺的爐火之前，一封一封的拆視著那些信件，大部份的信都是父親寫的，不嫌煩的，一遍遍的問我生活起居，告訴我家中一切都好，綠萍和楚濂也平靜安詳……。綠萍和楚濂，我心底隱隱作痛，這些日子來，他們是否還活在我心裡？我不知道。但是，當這兩個名字映入我的眼簾，卻仍然讓我內心抽痛時，我知道了；我從沒有忘記過他們！我繼續翻閱著那些信件，然後，突然間，我的心猛然一跳，我看到一封楚濂寫來的信！楚濂的字跡！我的呼吸急促了，我的心臟收緊了，我像個小偷般偷眼看雲帆，他並沒有注意我，他在調著酒。於是，我拆開了信封，急急的看了下去，那封信簡短而潦草，卻仍然不難讀到一些刺心的句子：
「……你和費雲帆想必已遊遍了歐洲吧？當你坐在
紅磨坊中喝香檳的時候，不知道有沒有想到在遙遠的、海
的彼岸，有人在默默的懷念你？不知道你還記不記得台
灣的小樹林？和那冬季的細雨綿綿！我想，那些記憶應
該早已淹沒在西方的物質文明裡了吧？
……綠萍和我很好，已邁進典型的夫婦生活裡，我
早上上班，晚上回家，她儲蓄了一日的牢騷，在晚上可
以充分的向我發揮……我們常常談到你，你的怪僻，你
的思想，你的珠簾，和你那一簾幽夢！現在，你還有一
簾幽夢嗎？……」信紙從我手上滑下去，我呆呆的坐著，然後，我慢慢的拾起那張信紙，把它投進了爐火中。弓著膝，我把下巴放在膝上，望著那信紙在爐火裡燃燒，一陣突發的火苗之後，那信箋迅速的化為了灰燼。我拿起信封，再把它投入火中，等到那信封也化為灰燼之後，我抬起頭來，這才發現，雲帆正默默的凝視著我。我張開嘴，想解釋什麼，可是，雲帆對我搖了搖頭，遞過來一杯調好了的酒。「為你調的，」他說。「很淡很淡，喝喝看好不好喝？」
我接過了酒杯，啜了一口，那酒香醇而可口。
「你教壞了我，」我說：「我本來是不喝酒的。」
他在我身邊坐下來，火光映紅了他的面頰。
「喝一點酒並不壞，」他說：「醺然薄醉是人生的一大樂事。」他盯著我：「明天，想到什麼地方去玩嗎？」
「不，我們才回家，不是嗎？我喜歡在家裡待著。」
「你真的喜歡這個『家』嗎？」他忽然問。
我驚跳，他這句話似乎相當刺耳。
「你是什麼意思？」我問。
「哦，不，沒有意思，」他很快的說，吻了吻我的面頰。「我只希望能給你一個溫暖的家。」
「你已經給我了。」我說，望著爐火。「你看，火燒得那麼旺，怎麼還會不溫暖呢？」
他注視了我一段長時間。
「希望你說的是真心話！」他說，站了起來，去給他自己調酒了。我繼續坐在爐邊，喝乾了我的杯子。
這晚，我睡得頗不安寧，我一直在做惡夢，我夢到小樹林，夢到雨，夢到我坐在楚濂的摩托車上，用手抱著他的腰，疾馳在北新公路上，疾馳著，疾馳著，疾馳著……他像賣弄特技似的左轉彎，右轉彎，一面駕著車子，他一面在高聲狂叫：「我愛紫菱！我愛紫菱！我愛紫菱！我發誓！我發誓！我發誓！」然後，迎面來了一輛大卡車，我尖叫，發狂般的尖叫，車子翻了，滿地的血，摩托車的碎片……我狂喊著：
「楚濂！楚濂！楚濂！」
有人抱住了我，有人在搖撼著我，我耳邊響起雲帆焦灼的聲音：「紫菱！醒一醒！紫菱！醒一醒！你在做惡夢！紫菱！紫菱！紫菱！」我驀然間醒了過來，一身的冷汗，渾身顫抖。雲帆把我緊緊的擁在懷裡，他溫暖有力的胳膊抱緊了我，不住口的說：
「紫菱，我在這兒！紫菱，別怕，那是惡夢！」
我冷靜了下來，清醒了過來，於是，我想起我在呼叫著的名字，那麼，他都聽到了？我看著他，他把我放回到枕頭上，用棉被蓋緊了我，他溫柔的說：
「睡吧！繼續睡吧！」我闔上了眼睛，又繼續睡了。但是，片刻之後，我再度醒過來，卻看到他一個人站在窗子前面，默默的抽著香煙。我假裝熟睡，悄悄的注視他，他一直抽煙抽到天亮。一簾幽夢30/40
新的一年開始了。天氣仍然寒冷，漫長的冬季使我厭倦，羅馬的雕像和廢墟再也引不起我的新奇感，珍娜的通心粉已失去了當日的可口，過多的奶酪沒有使我發胖，反而使我消瘦了。雲帆對我溫柔體貼，我對他實在不能有任何怨言。我開始學習做一些家務，做一些廚房的工作，於是，我發現，主婦的工作也是一種藝術，一雙纖巧的、女性的手，可以給一個家庭增加多少的樂趣。春天來臨的時候，我已會做好幾樣中國菜了，當雲帆從他的餐廳裡回來，第一次嘗到我做的中菜時，他那樣驚訝，那樣喜悅，他誇張的、大口大口的吃著菜，像一個餓了三個月的饞鬼！他吮嘴，他咂舌，他讚不絕口：
「我真不相信這是你做的，」他說：「我真不相信我那嬌生慣養的小妻子也會做菜！我真不相信！」他大大的搖頭，大大的咂舌，一連串的說：「真不相信！真不相信！真不相信！」
我笑了。從他的身後，我用胳膊抱著他的脖子，把我的頭貼在他的耳邊，我低語：
「你是個好丈夫！你知道嗎？」
他握住了我纏繞在他脖子上的手。
「紫菱！」他溫柔的叫。
「嗯？」我輕應著。「已經是春天了，你知道嗎？」
「是的。」「在都市裡，你或者聞不出春天的氣息，但是一到了郊外，你就可以看到什麼是春天了。」
「你有什麼提議嗎？」我問。
「是的，」他把我拉到他的面前來，讓我坐在他膝上，他用胳膊懷抱著我：「記得我曾告訴你，我在郊外有一個小木屋？」我點點頭。「願意去住一個星期嗎？」
我再點點頭。於是，第二天，我們就帶了應用物品，開車向那「小木屋」出發了，在我的想像裡，那距離大約是從台北到碧潭的距離，誰知，我們一清早出發，卻足足開了十個小時，到了黃昏時分，才駛進了一個原始的，有著參天巨木的森林裡。
「你的小木屋在森林裡嗎？」我驚奇的問。
「小木屋如果不在森林裡，還有什麼情調呢？」
我四面張望著，黃昏的陽光從樹隙中篩落，灑了遍地金色的光點。是的，這是春天，到處都充滿了春的氣息，樹木上早已抽出了新綠，草地上一片蒼翠，在那些大樹根和野草間，遍生著一叢叢的野百合，那野百合的芳香和樹木青草的氣息混合著，帶著某種醉人的溫馨。我深深的吸了一口氣，仰視藍天白雲，俯視綠草如茵，我高興的叫著說：
「好可愛的森林！你怎麼不早點帶我來？」
「一直要帶你來，」他笑著：「只因為缺少一些東西。」
「缺少一些東西？」我愕然的問。
他笑著搖搖頭。「等會兒你就知道了！」
車子在森林裡繞了好幾個彎，沿途我都可以看到一些其他的「小木屋」，於是，我知道了，這兒大概是個別墅區，歐洲人最流行在郊外弄一棟小巧玲瓏的房子作別墅。那麼，這森林裡必定有湖，因為，划船、釣魚，和他們的「度假」是不可分的事情。果然，我看到了湖，在森林中間的一個湖泊，好大好大的湖，落日的光芒在湖面上閃爍，把那藍灩灩的湖水照射成了一片金黃。我深深歎息。
「怎麼？」他問我。「一切的『美』都會使我歎息。」我說：「造物怎能把世界造得這樣神奇！」「你知道造物造得最神奇的東西是什麼？」他問。
「是什麼？」凝視他，有種心痛似的柔情注進了我的血管，絞痛了我的心臟。一時間，我很有一種衝動，想告訴他一些話，一些最最親密的話，但是，我終於沒有說出口。因為，話到嘴邊，楚濂的影子就倏然出現，我如何能擺脫掉楚濂？不，不行。那麼，我又如何能對雲帆撒謊？不，也不行。於是，我沉默了。
車子停了，他拍拍我的肩。
「喂，發什麼呆？我們到了。」
我警覺過來，這才驚奇的發現，我們正停在一棟「小木屋」的前面！哦，小木屋！這名副其實的木屋呀！整棟房子完全是用粗大、厚重的原木蓋成的，原木的屋頂，原木的牆，原木的房門！這屋子是靠在湖邊的，有個木頭搭的樓梯可直通湖面，在那樓梯底下，繫著一條小小的小木船。我正在打量時，一個老老的意大利人跑了過來，他對雲帆嘰哩咕嚕的說了一串話，我的意大利文雖然仍舊差勁，卻已可略懂一二，我驚奇的望著雲帆說：「原來你已經安排好了？你事先就計劃了我們要來，是嗎？」我望著那意大觀人。「這人是你僱傭的嗎？」
「不，他在這一帶，幫每家看看房子，我們十幾家每家給他一點錢。」房門開了，我正要走進去，卻聽到了兩聲馬嘶。我斜睨著雲帆，低低的說：「那是不可能的！別告訴我，你安排了兩匹馬！」
「世界上沒有事是不可能的！」他笑著說：「你往右邊走，那兒有一個馬欄！」我丟下了手裡拎著的手提箱，直奔向屋子右邊的馬欄，然後，我立即看到了那兩匹馬，一匹高大的，有著褐色的、光亮的皮毛，另一匹比較小巧，卻是純白色的。它們站立在那兒，優美，華貴，驕傲的仰首長嘶。我歎息著，不停的歎息著。雲帆走到我身邊來，遞給我一把方糖。
「試試看，它們最愛吃糖！」
我伸出手去，兩匹馬爭著在我手心中吃糖，舌頭舔得我癢酥酥的。我笑著，轉頭看雲帆。
「是你的馬嗎？」他問。
「不是。是我租來的，」他說，「我還沒有闊氣到白養兩匹馬放著的地步。但是，假若你喜歡，我們也可以把它買下來。」
我注視著雲帆。「你逐漸讓我覺得，金錢幾乎是萬能的！」
「金錢並不見得是萬能的，」他說：「我真正渴求的東西，我至今沒有買到過。」他似乎話中有話，我凝視著他，然後，我輕輕的偎進了他的懷裡。「你有錢並不希奇，」我低語：「天下有錢的人多得很，問題是你如何去運用你的金錢，如何去揣測別人的需要和愛好，這與金錢無關，這是心靈的默契。」我抬眼看他，用更低的聲音說：「謝謝你，雲帆。我一直夢想，騎一匹白馬，馳騁在一個綠色的森林裡，我不知道，我真可以做到。你總有辦法，把我的夢變成真實。」他挽緊了我，一時間，我覺得他痙攣而顫慄。
「希望有一天，你也能把我的夢變成真實。」他喃喃的說。
我怔了怔，還沒有體會出他的意思，他已經挽著我，走進了那座「小木屋」！天哪！這是座單純的小木屋嗎？那厚厚的長毛地毯，那燒得旺旺的壁爐，那牆上掛的銅雕，那矮墩墩的沙發，那鋪在地毯上的一張老虎皮……以及那落地的長窗，上面垂滿了一串串的珠簾！「雲帆！」我叫著，喘息著。跑過去，我拂弄那珠簾，窗外，是一覽無際的湖面。「你已經先來佈置過了！」
「是的，」他走過來，摟著我。「上星期，我已經來佈置了一切，這珠簾是剛訂做好的。」
我淚眼迷□。「雲帆，」我哽塞的說：「你最好不要這樣寵我，你會把我寵壞！」「讓我寵壞你吧，」他低語。「我從沒有寵過什麼人，寵人也是一種快樂，懂嗎？」我不太懂，我真的不太懂。噢，如果我能多懂一些！但是，人類是多麼容易忽略他已到手的幸福呀！
晚上，我們吃了一頓簡單的、自備的晚餐。然後，我們並坐在壁爐前面，聽水面的風濤，聽林中的松籟，看星光的璀璨，看湖面的光。我們歎息著，依偎著，世界都不存在了，只剩下了我們的小木屋，我們的森林，我們的湖水，我們的夢想，和我們彼此！雲帆抱起了他的吉他，他開始輕輕彈奏。我想起他那次把手指彈出血的事，於是，我說：
「不許彈太久！」「為什麼？」我躺在地毯上，把頭枕在他的膝上，我仰望著他的臉，微笑的說：「你已經娶到了我，不必再對我用苦肉計了。」
他用手搔著我腋下，低聲罵：
「你是個沒良心的小東西！」
我怕癢，笑著滾開了，然後，我又滾回到他身邊來。
「你才是個沒良心的東西呢！」我說。
「為什麼？」「人家——」我咬咬嘴唇：「怕你弄傷手指！」
「怎麼？」他銳利的注視我：「你會心痛嗎？」
「哼！」我用手刮他的臉：「別不害臊了！」
於是，他開始彈起吉他來，我躺在地毯上聽。爐火染紅了我們的臉，溫暖了我們的心。吉他的音浪從他指端奇妙的輕瀉出來，那麼柔美，那麼安詳，那麼靜謐！他彈起一簾幽夢來，反覆的彈著那最後一段，我闔上眼睛，忍不住跟著那吉他聲輕輕唱著：「誰能解我情衷？誰將柔情深種？若能相知又相逢，共此一簾幽夢！」
他拋下了吉他，撲下身來，他把他的嘴唇壓在我的唇上。我的胳膊軟軟的繞住了他的脖子，我說：
「雲帆！」「嗯？」他繼續吻我。「我願和你一直這樣廝守著。」
他震動了一下。「甚至不去想楚濂嗎？」他很快的問。
我猝然睜開眼睛，像觸電般的跳了起來，我相信我的臉色一定變得蒼白了，所有的喜悅、安詳，與靜謐都從窗口飛走，我憤怒而激動。「你一定要提這個名字嗎？」我說。
他坐直了身子，他的臉色也變得蒼白了，他的聲音冷淡而苛刻：「這名字燒痛了你嗎？經過了這麼久，這名字依然會刺痛你嗎？」我拒絕回答，我走開去，走到窗邊，我坐在那兒，默默的瞪視著窗外的湖水。室內很靜，我不知道他在做什麼。過了一會兒，我聽到一聲門響，我倏然回頭，他正衝出了門外，我跳起來，追到房門口，他奔向馬欄，我站在門口大聲喊：一簾幽夢3/40
「雲帆！」他沒有理我，迅速的，我看到他騎在那匹褐色的馬上，疾馳到叢林深處去了。我在門口呆立了片刻，聽著那穿林而過的風聲，看著月光下那樹木的幢幢黑影，我突然感到一陣恐懼。我折回到屋裡來，關上房門，我蜷縮的坐在爐火前面，心裡恍恍惚惚，不知道自己做錯了什麼，只覺得滿心抽痛。把頭埋在膝上，我開始低低的哭泣。我哭了很久很久，夜漸漸的深了，爐火漸漸的熄滅，但他一直沒有回來。我越來越覺得孤獨，越來越感到恐懼，我就越哭越厲害。最後，我哭得頭發昏了，我哭累了，而且，當那爐火完全熄滅之後，室內竟變得那麼寒冷，我倒在那張老虎皮上，蜷縮著身子，一面哭著，一面就這樣睡著了。
不知道過去了多久，有人走了進來，有人彎身抱起了我，我仍然在抽噎，一面喃喃的，哽咽的叫著：
「雲帆！雲帆！」「是的，紫菱，」那人應著，那麼溫暖的懷抱，那麼有力的胳膊，我頓時睜開了眼睛，醒了。雲帆正抱著我，他那對黝黑的眼睛深切而憐惜的看著我，我大喊了一聲，用手緊緊的抱著他的脖子，我哭著說：
「雲帆，不要丟下我！雲帆，你不要生我的氣吧！」
「哦，紫菱，哦，紫菱！」他抱緊我，吻著我的面頰，他的眼眶潮濕，聲音顫慄。「是我不好，都是我不好，我不該生你的氣，我不該破壞這麼好的一個晚上，都是我不好，紫菱！」
我哭得更厲害，而且開始顫抖，他把我抱進了臥室，放在床上，用大毛毯層層的裹住我，想弄熱我那冰冷的身子。一面焦灼的，反覆的吻著我，不住口的喚著我的名字：
「紫菱，別哭！紫菱，別哭！紫菱！哦，我心愛的，你別哭吧！」我仍然蜷縮著身子，仍然顫抖，但是，在他那反覆的呼喚下，我逐漸平靜了下來，眼淚雖止，顫抖未消，我渾身像冰凍一般寒冷。他試著用身子來溫熱我，把我緊緊的抱在懷中，他躺在我身邊，他那有力的胳膊摟緊了我。我瑟縮的蜷在他懷裡，不停的抽噎，不停的痙攣，於是，他開始吻我，吻我的鬢邊，吻我的耳際，吻我的面頰，吻我的唇，他的聲音震顫而焦灼的在我耳邊響著：「你沒事吧？紫菱？你好了一點了嗎？你暖和了嗎？紫菱？」他深深歎息，用充滿了歉意的聲調說：「原諒我，紫菱，我一時控制不住自己，但是，以後不會再發生了！真的，紫菱。」
我把頭埋進了他那寬闊的胸懷中，在他那安全而溫暖的懷抱裡，我四肢的血液恢復了循環，我的身子溫熱了起來。我蜷縮在那兒，低低的細語：
「你以後不可以這樣丟下我，我以為……我以為……」我囁嚅著：「你不要我了！」想到他跑走的那一剎那，我忍不住又打了個寒戰。他很快的托起我的下巴，深深的審視著我的眼睛，然後，他大大的歎了口氣。「我怎會不要你？傻瓜！」他瘖啞的說，然後，他溜下來，用他的唇熱烈的壓在我的唇上。
第二天，是一個晴朗的好天氣。
昨夜的不愉快，早就在淚水與擁抱中化解，新的一天，充滿了活潑的朝氣與美好的陽光。我一清早就起了床，雲帆把為我準備好的衣服放在我面前。自從來歐洲後，我從來沒有為「穿」傷過腦筋，因為，雲帆一直有著濃厚的興趣來裝扮我，他給我買各種不同的服裝，總能把我打扮得新穎而出色。我想，學室內設計的人天生對一切設計都感興趣，包括服裝在內。現在，我面前的是一套黑色的緊身衣褲，長統馬靴，一件鮮紅色滾金邊的大斗篷，和一頂寬邊的黑帽子，我依樣裝扮，攬鏡自視，不禁「噗」的一聲笑了出來。
「我像個墨西哥的野女郎，」我說。「或者是吉卜賽女郎！反正，簡直不像我了。」他走到我的身後，從鏡子裡看我。
「你美麗而清新，」他說：「你從不知道你自己有多美！有多可愛！」我望著鏡子，一時間有些迷惑。真的，我從小認為自己是只醜小鴨，可是，鏡子中那張煥發著光彩的臉龐，和那嬌小苗條的人影卻是相當動人的。或者，我只該躲開綠萍，沒有她的光芒來掩蓋我，我自己也未見得不是個發光體！又或者，是該有個雲帆這樣的男人來呵護我，照顧我，使我散發出自己的光彩來。我正出著神，雲帆已一把拉住了我的手：
「走吧，野丫頭，你不是心心唸唸要騎馬嗎？」
啊！騎馬！飛馳在那原野中，飛馳在那叢林裡！我高興的歡呼，領先跑了出去。那匹白馬驕傲的看著我，我走過去，拍了拍它的鼻子，又餵了它兩粒方糖。它是馴良而善解人意的小東西，立即，它親熱的用它的鼻子碰觸著我的下巴，我又笑又叫又躲，因為它弄了我滿臉的口水。雲帆把馬鞍放好，系穩了帶子，他看著我：「你可以上去了。」他說。
「啊呀！」我大叫：「我從沒有騎過馬，我根本不敢上去，它那麼高，我怎麼上去？」
「我抱你上去！」他笑著說，話沒說完，已經把我舉上了馬背，幫我套好馬鐙，又把馬韁放進了我手裡，他笑嘻嘻的望著我：「任何事情都要有個第一次，騎馬並不是很容易的事，但是，這匹馬是經過特別訓練的，它不會摔了你，何況，還有我保護著你呢！你放心的騎吧！」
我不放心也不成，因為馬已經向前緩緩的跑出去了，我握緊了馬韁，緊張得滿頭大汗。雲帆騎著他的褐色馬趕了過來，和我緩轡而行，不時指點我該如何運用馬韁、馬鞭，和馬刺。只一忽兒，我就放了心，而且膽量也大了起來，那匹馬確實十分溫馴，我一拉馬韁，向前衝了出去，馬開始奔跑起來，我從不知道馬的衝力會這樣大，差點整個人滾下馬鞍，雲帆趕了過來，叫著說：「你玩命嗎？紫菱？慢慢來行嗎？你嚇壞了我！」
我回頭看他，對著他嘻笑。
「你看我不是騎得好好的嗎？」
「你生來就是個冒險家！」他叫著：「現在，不許亂來，你給我規規矩矩的騎一段！」
哦，天是那樣的藍，樹是那樣的綠，湖水是那樣的清澈，野百合是那樣的芳香……我們縱騎在林中，在湖岸，在那綠色的草地上，在那林蔭夾道的小徑中。陽光從樹隙裡篩落，清風從湖面拂來，我們笑著、追逐著，把無盡的喜悅抖落在叢林內。縱騎了整個上午，回到小屋內之後，我又累又乏，渾身酸痛。躺在壁爐前面，我一動也不能動了。雲帆做了午餐，用托盤托到我面前來，他說：
「覺得怎樣？」「我所有的骨頭都已經散了！」我說：「真奇怪，明明是我騎馬，怎麼好像是馬騎我一樣，我似乎比馬還累！」
雲帆笑了起來。「誰叫你這樣任性，一上了馬背就不肯下來！」他把烤麵包餵進我的嘴裡。「你需要飽餐一頓，睡個午覺，然後我們去劃划船，釣釣魚。晚上，我們可以吃新鮮的活魚湯！」
我仰躺在那兒，凝視著他。
「雲帆，」我歎息的說：「我們過的是怎樣一份神仙生活啊！」是的，那年夏天，我們幾乎都在這小木屋中度過了，划船、游泳、釣魚、騎馬……我們過的是神仙生活，不管世事的生活。我的騎馬技術已經相當嫻熟，我可以縱轡自如，那匹白馬成了我的好友。我們常並騎在林內，也常垂釣在湖中。深夜，他的吉他聲伴著我的歌聲，我們唱活了夜，唱熱了我們的心。那是一段快樂的、無憂無慮的日子。只是，我們都非常小心的避免再提到楚濂。當冬季再來臨的時候，湖邊變得十分寒冷，生長在亞熱帶的我，一向最怕忍受的就是歐洲的冬季。於是，這年冬天，雲帆帶著我飛向了舊金山，因為，他說，他不能再不管舊金山的業務了。
舊金山的氣候永遠像台灣的春天，不冷也不熱。他只用了一星期的時間在他的業務上，他最大的本領，就是信任幫他辦事的朋友，奇怪的是，那些朋友居然沒有欺騙過他。他從不和我談他的生意，但我知道，他是在越來越成功的路上走著。因為，他對金錢是越來越不在意了。
我們在美國停留了半年，他帶著我遊遍了整個美國，從西而東，由南而北，我們去過雷諾和拉斯維加斯，我初嘗賭博的滋味，曾縱賭通宵，樂而忘返。我們參觀了好萊塢，去了狄斯耐樂園。我們又開車漫遊整個黃石公園，看那地上沸滾的泥漿和那每隔幾小時就要噴上半天空的天然噴泉。我們到華盛頓看紀念塔，去紐約參觀聯合國，南下到佛羅里達，看那些發瘋的美國女人，像沙丁魚般排列在沙灘上，曬黑她們的皮膚。又北上直到加拿大，看舉世聞名的尼加拉大瀑布。半年之內，我們行蹤不定，卻幾乎踏遍了每一寸的美國領土。
就這樣，時光荏苒，一轉眼，我們結婚，離開台灣，已經整整兩年了。這天，在我們舊金山的寓所裡，我收到了父親的來信，信中有一段是這樣的：
「……常收到雲帆的信，知道你們在國外都很愜意，
我心堪慰。綠萍與楚濂已搬出楚家，另外賃屋居住，年
輕一代和長輩相處，總是很難適應的，年來綠萍改變頗
多。楚漪今年初已赴美，就讀於威斯康辛大學，並於今
年春天和陶劍波結婚了，雙雙在美，似乎都混得不錯。只
是我們長一輩的，眼望兒女一個個長大**，離家遠去，
不無唏噓之感！早上攬鏡自視，已添不少白髮。只怕你
異日歸來，再見到爸爸時，已是蕭蕭一老翁了。」
握著信，我呆站在窗口，默然凝思。一股鄉愁突然從心中油然而起，我想起我的臥室，我的珠簾，我們那種滿玫瑰和扶桑的花園，那美麗的美麗的家！我想起父親、母親、綠萍……和我們共有的那一段金黃色的日子！我也想起楚濂，陶劍波，楚漪……和我們那共有的童年！我還想起台北的雨季，夏日的驕陽……奇怪，去了半個地球之後，我卻那麼強烈的懷念起地球那邊那個小小的一隅！我的家鄉！我的故國！我所生長的地方！雲帆悄悄的走了過來，從我身後抱住了我。「你在想什麼？」他溫柔的問。「你對窗外已經發了半小時呆了，窗外到底有些什麼？」一簾幽夢32/40
「除了高樓大廈之外，一無所有。」我說。
「哦？」他低應了一聲，沉默片刻之後，他問：「是誰寫來的信？」我把父親的來信遞給了他。
第二天，雲帆從外面回來，一進門就嚷：
「收拾箱子，紫菱！」「又要出門嗎？」我驚奇的問：「這次，你想帶我到什麼地方去？」他走向我，伸手遞給我兩張機票，我接過來，中華航空公司，直飛台北的單程票！我喘了一口氣，仰起頭來，我含淚望著雲帆，然後，我大喊了一聲：
「雲帆！你是個天才！」
撲向了他，我給了他熱烈的一吻。
７
還有什麼喜悅能夠比重回到家中更深切？還有什麼喜悅能比再見到父母更強烈？為了存心要給他們一個意外，我沒有打電報，也沒有通知他們。因此，直到我們按了門鈴，阿秀像發現新大陸般一路嚷了進去：
「二小姐回來了！二小姐回來了！二小姐回來了！」
父親和母親從樓上直衝下來，這才發現我們的歸來。他們站在客廳裡，呆了，傻了，不敢相信的瞪著我們。我衝了過去，一把抱住母親的脖子，又哭又笑的吻著她，一疊連聲的喊著：「是我！媽媽，我回來了！是我！媽媽！」我再轉向父親，撲向他的懷裡。「爸爸，我回來了！我回來了！」
「天哪！」母親叫，用手揉著眼睛，淚水直往面頰上流。「真是你？紫菱？我沒有做夢？」
我又從父親懷裡再撲向母親。
「媽媽，真的是我！真的！真的！」我拚命親她，抱她。「媽媽，我好想你，好想你，好想你！」
「哦！」父親喘了一口大氣。「你們怎麼這樣一聲不響的就回來了？」
我又從母親懷裡轉向父親，摟住他的脖子，我把面頰緊貼在他的面頰上。「哦，爸爸，」我亂七八糟的嚷著：「你一點都沒有老！你還是那麼年輕！那麼漂亮！你騙我！你根本沒有白頭髮！你還是個美男子！」「哦呀，」父親叫著，勉強想維持平靜，但是他的眼眶卻是潮濕的。「你這個瘋丫頭！雲帆，怎麼你們結婚了兩年多，她還是這樣瘋瘋癲癲的呀？」
雲帆站在室內，帶著一個感動的笑容，他默默的望著我們的「重聚」。聽到父親的問話，他聳了聳肩，笑著說：
「江山易改，本性難移！只怕再過十年，她還是這副樣子！」
母親擠過來，把我又從父親懷裡「搶」了過去，她開始有了真實感了，開始相信我是真的回來了！握著我的手臂，她上上下下的打量我，又哭又笑的說：
「讓我看看你，紫菱！讓我看你是胖了還是瘦了？哦！紫菱，你長大了，你變漂亮了！你又美又可愛！」
「那是因為你好久沒有看到我的緣故，媽媽！我還是個醜丫頭！」「胡說！」母親喊：「你一直是個漂亮的孩子！」
「好了，舜涓，」父親含淚笑著：「你也讓他們坐一坐吧，他們飛了十幾個小時呢！」
「哦！」母親轉向雲帆了。「你們怎麼會忽然回來的？是回來度假還是長住？是為了你那個餐館嗎？你們會在台灣待多久？……」一連串的問題，一連串等不及答案的問題。雲帆笑了，望著我，他說：「我想，」他慢吞吞的說：「我們會回來長住了，是嗎？紫菱？或者每年去歐洲一兩個月，但卻以台灣為家，是嗎？紫菱？」哦！善解人意的雲帆，他真是個天才！我拚命的點頭，一個勁兒的點頭。「哦呀！」母親叫：「那有多好！那麼，你們先住在這兒吧，紫菱，你的臥房還保持著原來的樣子呢！你窗子上的那些珠簾，我們也沒動過，連你牆上那些亂七八糟的畫兒，也還貼在那兒呢！」母親永遠稱我那些「藝術海報」為「亂七八糟的畫兒」，我高興的叫著：「是嗎？」就一口氣衝上了樓，一下子跑進我的屋子裡。
哦，重臨這間臥室是多大的喜悅！多親密的溫馨！我走到窗前，撥弄著那些珠子，撫摸我的書桌，然後，我在床上坐了下來，用手托著下巴，呆愣愣的看著我那盞有粉紅色燈罩的小檯燈。母親跟了進來，坐在我身邊，我們母女又重新擁抱了一番，親熱了一番，母親再度審視我，一遍又一遍的打量我，然後，她握住了我的手，親暱的問：
「一切都好嗎？紫菱？雲帆有沒有欺侮過你？看你這身打扮，他一定相當寵你，是嗎？」
「是的，媽媽。」我由衷的說：「他是個好丈夫，我無法挑剔的好丈夫，他很寵我，依順我，也——」我微笑著：「從沒有再交過女朋友！」「哦！」母親欣慰的吐出一口長氣來，低語著說：「總算有一個還是幸福的！」這話是什麼意思？我驚覺的望著母親，把握著雲帆還沒有上樓的機會，我問：「怎麼？綠萍不幸福嗎？」
「唉！」母親長歎了一聲，似乎心事重重，她望了我一眼，用手撫摸著我已長長了的頭髮，她說：「我真不知道他們是怎麼回事，紫菱，他們相處得很壞。最近，他們居然鬧著要離婚！我不瞭解他們，我不瞭解楚濂，也不瞭解綠萍。現在，你回來了，或者一切都會好轉了。有機會，你去勸勸他們，跟他們談談，你們年輕人比較能夠談得攏，而且，你們又是從小一塊兒長大的。」母親的這番話使我整個的呆住了。楚濂和綠萍，他們並不幸福！他們處得很壞！他們要離婚！可能嗎？我默然良久，然後，我問：「他們為什麼處得不好？」
「我也不知道。」母親又歎了口氣：「反正，綠萍已不是當年的綠萍了，她變了！自從失去一條腿後，她就變了！她脾氣暴躁，她性格孤僻，她首先就和你楚伯母鬧得不愉快，只好搬出去住，現在又和楚濂吵翻了天。哦……」母親忽然驚覺的住了口：「瞧我，看到你就樂糊塗了，幹嘛和你談這些不愉快的事呢？還是談談你吧！」她神秘的看了看我，問：「怎麼一點消息都沒有嗎？」「什麼消息？」我不解的問。「你——」她又對我神秘的微笑：「有沒有了？」
「有沒有？」我更糊塗了。
「孩子呀！」母親終於說了出來：「雲帆不年輕了，你也該生了，別學他們老是避孕。」
「學誰？」我紅了臉。「綠萍呀，她就不要孩子！其實，他們如果能有個孩子，也不至於天天吵架了。」「哦！」我有些失神的笑笑。「不，我們沒有避，只是一直沒有，我想，這事也得聽其自然的！」
「回台灣後準會有！」母親笑著。「亞熱帶的氣候最容易懷孩子，你放心！」這談話的題材使我臉紅，事實上，我根本沒想過生兒育女的問題。但是，我的心神卻被綠萍和楚濂的消息擾亂了，他們不要孩子？他們天天吵架？我精神恍惚了起來，母親還在說著什麼，我已經聽不進去了。父親和雲帆及時走了進來，打斷了母親的述說，也打斷了我的思緒。父親笑著拍拍母親的肩：「好哦，你們母女馬上就躲在這兒說起悄悄話來了！舜涓，你還不安排一下，該打電話給綠萍他們，叫他們來吃晚飯！還要通知雲舟。同時，也該讓雲帆和紫菱休息一會兒，他們才坐過長途的飛機！」「哦，真的！」一句話提醒了母親，她跳起來：「我去打電話給綠萍，假若她知道紫菱回來了，不樂瘋了才怪呢！」
「噢！」我急急的說：「叫綠萍來並不妥當吧，她的腿不方便，不如我去看她！」「她已經裝了假肢，」父親說：「拄著枴杖，她也能走得很穩了，兩年多了，到底不是短時間，她也該可以適應她的殘疾了。你去看她反而不好！」
「怎麼？」我困惑的問。
「她家裡經常炊煙不舉，如何招待你吃晚飯？」
「哦——」我拉長了聲音。「他們沒有請傭人嗎？」
「他們請的，可是經常在換人，現在又沒人做了。」父親深深的看了我一眼。「綠萍是個很難侍候的主婦！」
我的困惑更深了，綠萍，她一向是個多麼溫柔而安靜的小婦人呀！可是……他們都在暗示些什麼？我越來越糊塗了，越來越不安了。父親再看了我們一眼：
「你們小睡一下吧！等一會兒我來叫你們！」
「哦，爸爸！」我叫：「我這麼興奮，怎麼還睡得著？」
「無論如何，你們得休息一下！」父親好意的、體貼的笑著，退了出去，並且，周到的為我們帶上了房門。
室內剩下了我和雲帆，他正默默的望著我，臉上有個似笑非笑的表情。走近了我，他低語：
「這下好了，你馬上可以和你的舊情人見面了！」
我倏然抬起頭來，厲聲的喊：
「雲帆！」他蹲下身子，一把捉住了我的手。他臉上的笑容消失了，取而代之的，是一層深刻的、嚴肅的、鄭重的表情，他凝視著我的眼睛，清晰的說：「聽我說！紫菱！」我望著他。「是我要你的父親馬上找楚濂來，」他說：「是我要你今天就見到他們，因為你遲早要見到的！他們夫婦似乎處得並不好，他們似乎在醞釀著離婚，我不知道這事對你會有什麼影響，但是，我已經把你帶回來了！」他深深的、深深的看著我。「我只要求你一件事，你要冷靜，你要運用你的思想。同時，我要告訴你，我永遠站在你的身邊！」
我注視著他，然後我把頭依偎進了他的懷裡。
「為什麼你要帶我回來？」我低問。
「我要找尋一個謎底。」
「我不懂。」「你不用懂，那是我的事。」他說：「主要的原因，是因為你想家了。」抬起頭來，我再注視他。
「雲帆！」我低叫。「嗯？」他溫柔的看著我。
「你說你永遠站在我身邊？」
「是的。」「我也只想告訴你一句話。」我由衷的說。
「是什麼？」「我是你的妻子。」我們相對注視，然後，他吻了我。一簾幽夢33/40
「夠了，」他低語：「我們都不必再說什麼多餘的話了，不是嗎？」他摸摸我的面頰。「現在，試著睡一睡，好不好？」
「我不要睡，」我說，「我猜想綠萍他們馬上會來，而且，我要到廚房去找媽媽說話——我不累，真的。」
他點點頭，微笑著。「最起碼，你可以換件衣服吧！我很虛榮，我希望我的小妻子看起來容光煥發！」我笑了，吻了吻他的鼻尖。
「好了，你是我的主人，安排我的一切吧！我該穿那一件衣服？」我們的箱子，早就被阿秀搬進臥室裡來了。
半小時後，我穿了一件鵝黃色軟綢的長袖襯衫，一條鵝黃色底有咖啡色小圓點的曳地長裙，腰上繫著鵝黃色的軟綢腰帶。淡淡的施了脂粉，梳了頭髮，我長髮垂肩，纖腰一握，鏡裡的人影飄逸瀟灑。雲帆輕吹了一聲口哨，從我身後一把抱住我的腰。「你是個迷人的小東西！」他說。
對鏡自視，我也有些兒眩惑。
「媽媽說得對，」我說：「你改變了我！」
「是你長大了，」雲帆說：「在你的天真中再加上幾分成熟，你渾身散發著誘人的光彩！」
我的臉發熱了，用手指頭刮著臉羞他。
「你少『情人眼裡出西施』了！」
「你知道我是『情人眼裡出西施』也就夠了！」他又話中有話。我瞪了他一眼，無心去推測他話裡的意思，翻開箱子，我找出帶給父親母親的禮物，由於回來得太倉促，東西是臨時上街去買的，幸好雲帆是個闊丈夫，在需要用錢的時候從未缺少過，這也省去許多麻煩。我給父親的是兩套西裝料，都配好了調和色的領帶和手帕。給母親的是一件貂皮披肩。拿著東西，我衝下了樓，高聲的叫著爸爸媽媽，母親從廚房裡衝了出來，看著那披肩，她就莫名其妙的哭了起來，擁著那軟軟的皮毛，她一面擦眼淚，一面說：
「我一直想要這樣一件披肩。」
「我知道的。」我說。「你怎麼知道？」母親含淚望我。
「我是你的女兒，不是嗎？」我說。
於是，母親又一下子擁抱住了我，抱得緊緊的。
父親看到禮物後的表情卻和母親大不相同，他審視那西裝料和領帶手帕，很感興趣的問：
「這是誰配的色？」「雲帆。」我說。他再上上下下的打量我。
「你的服裝呢？」「也是他，他喜歡打扮我。」
父親掉頭望著雲帆，他眼底閃爍著一層欣賞與愛護的光芒，把手壓在雲帆的肩上，他說：
「我們來喝杯酒，好嗎？」
我望著他們，他們實在不像個父親和女婿，只像一對多年的知交，但是，我深深的明白，他們是彼此欣賞，彼此瞭解的。禮物被捧上樓去了，我又挑了一個小別針送給阿秀，贏得阿秀一陣激動的歡呼。我再把給綠萍和楚濂的東西也準備好，綠萍是一瓶香水，楚濂的是一套精緻的袖扣和領帶夾。東西剛剛準備妥當，門鈴已急促的響了起來，雲帆很快的掃了我一眼，我竭力穩定自己的情緒，但是，我的心卻跳得比門鈴還急促。綠萍，綠萍，別來無恙乎？楚濂，楚濂，別來無恙乎？首先走進客廳的是綠萍，她拄著枴杖，穿著一件黑色的曳地長裙，長裙遮住了她的假肢，卻遮不住她的殘缺，她走得一蹺一拐。一進門，她給我的第一個印象，就是她胖了，往日的輕盈苗條已成過去，她顯得臃腫而遲鈍。我跑過去，一把握住了她的手，我叫著說：
「綠萍，你好？我想死你們了！」
「是嗎？」綠萍微笑著望著我，把我從頭看到腳，漫不經心似的問：「你想我還是想楚濂？」
再也料不到我迎接的第一句話竟是這樣的！我呆了呆，立即有些手足失措。然後，我看到了楚濂，他站在綠萍身後，和綠萍正相反，他瘦了！他看來消瘦而憔悴，但是，他的眼睛卻依然晶亮，依然有神，依然帶著灼灼逼人的熱力，他一瞬也不瞬的盯著我。「紫菱，你在國外一定生活得相當好，你漂亮清新得像一隻剛出浴的天鵝！」他說，毫不掩飾他聲音裡的讚美與欣賞。也毫不掩飾他的眼睛裡的深情與激動。
「哈！」綠萍尖銳的說：「醜小鴨已經蛻變成了天鵝，天鵝卻變成了醜小鴨！爸爸，媽！你們注定了有一對女兒，分飾天鵝與醜小鴨兩個不同的角色！」
雲帆大踏步的走了過來，把我挽進了他的臂彎裡。
「紫菱！」他說：「不要讓你姐姐一直站著，她需要坐下來休息。」「是的，」我應著，慌忙和雲帆一塊兒退開去。
「雲帆！」綠萍尖聲說，臉上帶著一份嘲弄的笑。「我雖然殘廢，也用不著你來點醒呵！倒是你真糊塗，怎會把這只美麗的小天鵝帶回台灣來！你不怕這兒到處都布著獵網嗎？你聰明的話，把你的小天鵝看看緊吧！否則，只怕它會拍拍翅膀飛掉了！」「綠萍！」楚濂蹙著眉頭，忍無可忍的喊：「紫菱才回來，你別這樣夾槍帶棒的好不好？」
「怎麼？」綠萍立即轉向楚濂，她仍然在笑，但那笑容卻冷酷而苛刻：「我正在勸我妹夫保護我的妹妹，這話難道也傷到你了嗎？」「綠萍！」楚濂惱怒的喊，他的面色蒼白而激動，他重重的喘著氣，卻顯而易見在努力克制自己不馬上發作。
「哎呀，」雲帆很快的說，笑著，緊緊的挽住我。「綠萍，謝謝你提醒我。其實，並不是在台灣我需要好好的看緊她，在國外，我一樣提心吊膽呢！那些意大利人，天知道有多麼熱情！我就為了不放心，才把她帶回來呢！」
「雲帆，」我勉強的微笑著。「你把我說成了一個風流鬼了！」「哈哈！」雲帆縱聲大笑。「紫菱，我在開玩笑，你永遠是個最專一的妻子！不是嗎？」
不知怎的，雲帆這句話卻使我臉上一陣發熱。事實上，整個客廳裡的這種氣氛都壓迫著我，都使我透不過氣來。我悄眼看綠萍，她正緊緊的盯著我，於是，我明白，她什麼都知道了！楚濂一定是個傻瓜，會把我們那一段告訴她！不過，也可能，楚濂沒有說過，而是她自己體會出來的。我開始覺得，我的回國，是一件完全錯誤的決定了。
父親走了過來，對於我們這種微妙的四角關係，他似乎完全體會到了。他把手按在綠萍的肩上，慈愛的說：
「綠萍，坐下來吧！」綠萍順從的坐了下去，長久的站立對她顯然是件很吃力的事情。阿秀倒了茶出來，戴著我送她的別針。於是，我突然想起我要送綠萍和楚濂的禮物。奔上樓去，我拿了禮物下來，分別交給綠萍和楚濂，我笑著說：
「一點小東西，回來得很倉促，沒有時間買！」
綠萍靠在沙發中，反覆看那瓶香水，那是一瓶著名的「ＨＡＥＬＯ５」，她臉上浮起一個諷刺性的微笑，抬起眼睛來，她看著我說：「紫菱，你很會選禮物！ＨＡＥＬＯ５！有名的香水！以前瑪麗蓮夢露被記者訪問，問她晚上穿什麼睡覺？她的回答是ＨＡＥＬＯ５！因此，這香水就名噪一時了！可惜，我不能只穿這個睡覺！紫菱，你能想像一個有殘疾的人，穿著ＨＡＥＬＯ５睡覺嗎？」
我瞠目結舌，做夢也想不到綠萍會說出這樣一篇話來！楚濂又按捺不住了，他大聲的叫：
「綠萍！人家紫菱送東西給你，可不是惡意！」
綠萍迅速的掉頭看著楚濂：
「用不著你來打抱不平！楚濂！我們姐妹有我們姐妹間的瞭解，不用你來挑撥離間！」「我挑撥離間嗎？」楚濂怒喊，額上青筋暴露！「綠萍！你真叫人無法忍耐！」「沒有人要你忍耐我！」綠萍吼了回去。「你不想忍耐，盡可以走！你又沒有斷掉腿，是誰拴住你？是誰讓你來忍受我？」
「綠萍！」母親忍不住插了進來。「今天紫菱剛剛回來，一家人好不容易又團聚在一起了，你們夫妻吵架，好歹也等回去之後再吵，何苦要在這兒大呼小叫，破壞大家的興致！」
「媽媽，你不知道，」綠萍咬牙說，「楚濂巴不得吵給大家聽呢！尤其是今天這種場合！此時不吵，更待何時？是嗎？楚濂？你安心在找我麻煩，是嗎？楚濂？」
楚濂臉上青一陣，白一陣，紅一陣，他的手握著沙發的靠背，握得那麼緊，他的手指都陷進沙發裡去了。他的呼吸劇烈的鼓動著胸腔，他啞聲的說：
「綠萍，我看我們還是回去的好。」
「哈！」綠萍怪叫：「你捨得嗎？才來就走？」
「好了！」父親忽然喊，嚴厲的看著綠萍和楚濂：「誰都不許走！你們吃完晚飯再走！要吵架，回去再吵！你們兩個人維持一點面子好嗎？」「面子？」綠萍大笑。「爸爸，你知道嗎？我們這兒就是一個面子世界！大家都要面子而不要裡子，即使裡子已經破成碎片了，我們還要維持面子！」
「綠萍，你少說兩句行不行？」父親問。
「我自從缺少一條腿之後，」綠萍立即接口：「能運用的就只有一張嘴，難道你們嫌我做了跛子還不夠，還要我做啞巴嗎？」「跛子！」楚濂叫，他的臉色已經變得鐵青了。「我為你這一條腿，付出的代價未免太大了！」
「你後悔嗎？」綠萍厲聲叫：「你還來得及補救，現在紫菱已經回來了，要不要……」
楚濂一把用手蒙住了綠萍的嘴，阻止了她下面的話。我驚愕的望著他們，於是，我的眼光和楚濂的接觸了，那樣一對燃燒著痛楚與渴求的眼光！這一切的事故擊碎了我，我低喊了一聲：「天哪！」就轉身直奔上了樓，雲帆追了上來，我們跑進臥室，關上了房門。立即，我坐在床頭，把頭撲進手心中，開始痛哭失聲。雲帆蹲在我面前，捉住了我的雙手。
「紫菱！」他低喊：「我不該帶你回來！」
「不不！」我說：「我為綠萍哭，怎麼樣也想不到她會變成這樣子！」我抬眼看著雲帆。「雲帆，人類的悲劇，就在於不知道自己在做什麼？」「你呢？」他深深的凝視著我說：「你知道自己在做什麼嗎？」我用手攬住他的頭，直視著他的眼睛。一簾幽夢34/40
「我知道，雲帆，我們要留下來，在台灣定居。同時，要幫助綠萍和楚濂。」他注視了我好一會兒。
「你在冒險，只怕救不了火，卻燒了自己。」他低語。「但是，或者我是傻瓜，我要留下來，」他咬了咬牙：「看你如何去救這場火！」
８
一星期後，我和雲帆遷進了我們的新居，那是在忠孝東路新建的一座豪華公寓裡。四房兩廳，房子寬敞而舒適，和以往我們住過的房子一樣，雲帆又花費了許多精力在室內裝飾上，客廳有一面牆，完全是用竹節的橫剖面，一個個圓形小竹筒貼花而成。橘色地毯，橘色沙發，配上鵝黃色的窗簾。我的臥室，又和往常一樣，有一面從頭到底的珠簾，因為這間臥室特別大，那珠簾就特別醒目，坐在那兒，我像進了藍天咖啡館。雲帆對這房子並不太滿意，他說：
「總不能一直住在你父母那兒，我們先搬到這兒來住住，真要住自己喜歡的房子，只有從買地畫圖，自己設計開始，否則永不會滿意。」他攬住我。「等你決定長住了，讓我來為你設計一個詩情畫意的小別墅。」
「我們不是已經決定長住了嗎？」我說。
「是嗎？」他看了我一眼，似笑非笑的。「只怕你……引火焚身，我們就誰也別想長住。」
「你不信任我？雲帆？」
「不是你把你自己交給我的，紫菱，」他深思的說，靠在沙發上。「是命運把你交給我的，至今，我不知道命運待我是厚是薄，我也不知道命運對我下一步的安排是什麼。」他吸了一口煙，噴出一個大大的煙圈。「我只知道一件事，那個楚濂，他在千方百計想找機會接近你。」
「我們說好不再為這問題爭執，是不是？」我說：「你明知道，我只是想幫助他們！」
他走近了我，凝視著我的眼睛。
「但願我真知道你想做些什麼！」他悶聲的說，熄掉了煙蒂。「好了，不為這個吵架，我去餐廳看看，你呢？下午想做些什麼？」「我要去看看綠萍。」我坦白的說：「趁楚濂去上班的時候，我想單獨跟綠萍談談。你知道，自從我回來後，從沒有機會和綠萍單獨談話。」他把雙手放在我的肩上，然後，他吻了吻我。
「去吧！祝你幸運！」「怎麼？」我敏感的問。
「你那個姐姐，現在是個難纏的怪物！你去應付她吧！但是，多儲蓄一點兒勇氣，否則，你非敗陣而歸不可！」他頓了頓，又說：「早些回來，晚上我回家接你出去吃晚飯！」
於是，這天午後，我來到綠萍的家裡。
我沒有先打電話通知，而是突然去的，因為我不想給她任何心理上的準備。她家住在敦化南路的一條小巷裡，是那種早期的四層樓公寓，夾在附近新建的一大堆高樓大廈中，那排公寓顯得黯淡而簡陋。大約由於綠萍上樓的不方便，他們租的是樓下的一層，樓下唯一的優點，是有個小小的院子。我在門口站立了幾秒鐘，然後，我伸手按了門鈴。
門內傳來綠萍的一聲大吼：
「自己進來！門又沒有關！」
我伸手推了推門，果然，那門是虛掩著的。我走進了那水泥鋪的小院子。才跨進去，一個十五六歲的女孩子從裡面衝出來，差點和我撞了一個滿懷。我嚇了一大跳，又聽到綠萍的聲音從室內轉了出來：
「阿珠，你瞎了眼，亂衝亂撞的！」
那叫阿珠的小姑娘慌忙收住了腳步，一臉的驚恐，她對室內解釋似的說：「我聽到門鈴響，跑出來開門的！」
「別人沒有腿，不會自己走呀！」綠萍又在叫：「你以為每個客人都和你家太太一樣，要坐輪椅嗎？」
我對那驚慌失措的阿珠安慰的笑了笑，低聲說：
「你是新來的吧？」「我昨天才來！」阿珠怯怯的說。「我還沒有習慣！對不起撞了你！」「沒關係！」我拍拍她的肩。「太太身體不好，你要多忍耐一點呵！」小阿珠瞪大了眼睛，對我一個勁兒的點頭。
「喂！紫菱！」綠萍把頭從紗門裡伸了出來，直著脖子叫：「我早就看到是你了，你不進來，在門口和阿珠鬼鬼祟祟說些什麼？那阿珠其笨如牛，虧你還有興趣和她談話，這時代，用下女和供祖宗差不多！三天一換，兩天一換，我都要被她們氣得吐血了！」我穿過院子，推開紗門，走進了綠萍的客廳。綠萍正坐在輪椅上，一條格子布的長裙遮住了她的下半身。這已是夏天了，她上身穿著件紅色大花的襯衫，與她那條格子長裙十分不配。我奇怪，以前綠萍是最注重服裝的，現在，她似乎什麼都不在乎了。她的頭髮蓬亂，而面目浮腫，她已經把她那頭美好的長髮剪短了，這和我留長了一頭長髮正相反。
「紫菱，你隨便坐吧！別希望我家裡乾乾淨淨，我可沒有那份閒情逸致收拾房間！」
我勉強的微笑著，在沙發上坐下來，可是，我壓著了一樣東西，使我直跳了起來，那竟是綠萍的那只假腿！望著那只腿，我忽然覺得心中一陣反胃，差點想嘔吐出來。我從不知道一隻栩栩如生的假腿會給人這樣一種肉麻的感覺，而最讓我驚奇的，是綠萍居然這樣隨意的把它放在沙發上！而不把它放在壁櫥裡或較隱蔽的地方，因為，無論如何，這總不是一件讓人看了愉快的東西。
我的表情沒有逃過綠萍尖銳的目光。
「哦，怎麼了？」她嘲弄的問：「這東西使你不舒服嗎？可是，它卻陪伴了我兩年多了！」
「啊，綠萍！」我歉然的喊，勉強壓下那種噁心的感覺。「我為你難過。」「真的嗎？」她笑笑。「何苦呢？」推著輪椅，她把那只假腿拿到臥室裡去了。我很快的掃了這間客廳一眼，光禿禿的牆壁，簡單的傢俱，零亂堆在沙發上的報紙和雜誌，磨石子的地面上積了一層灰塵……整個房間談不上絲毫的氣氛與設計，連最起碼的整潔都沒有做到。我想起綠萍穿著一襲綠色輕紗的衣服，在我家客廳中翩然起舞的姿態，不知怎的，我的眼眶不由自主的潮濕了。綠萍推著輪椅從臥室裡出來了，同時，阿珠給我遞來了一杯熱茶。「還喝得慣茶嗎？」綠萍的語氣裡又帶著諷刺。「在國外住了那麼久，或者你要杯咖啡吧！」
「不不，」我說：「我在國外也是喝茶。」
「事實上，你即使要咖啡，我家也沒有！」綠萍說，上上下下的打量我。我已經有了先見之明，故意穿得很隨便、很樸實，我穿的是件粉紅色的短袖襯衫，和一條純白色的喇叭褲。但是，我發現，即使是這樣簡單的裝束，我仍然刺傷了她，因為，她的眼光在我那條喇叭褲上逗留了很久很久。然後，她抬頭直視我的眼睛：「你來得真不湊巧，紫菱，楚濂下午是要上班的。」她說，頗有含意的微笑著。
「我知道他下午在上班，」我坦率的凝視著她。「我是特地選他不在家的時間，來看你的。」
「哦！」她沉吟片刻，唇邊浮起一個揶揄的笑。「到底是我親愛的小妹妹，居然會特地來看我！」
「綠萍，」我叫，誠懇的望著她。「請你不要這樣嘲弄我，好嗎？我是很真心很真心的來看你，我覺得，我們姐妹間可以開誠佈公的談話，像以前我們沒有結婚的時候一樣，那時候，我們不是很親密嗎？」
「是的，」綠萍的笑容消失了，她眼底竟浮起一絲深深的恨意。「那時候，我們很親密，我甚至於把不可告人的秘密都告訴了你。但是，我那親愛的小妹妹卻從沒有對我坦白過！」「哦，綠萍，」我蹙緊眉頭。「我很抱歉，真的！」
「抱歉什麼？」她冷笑了起來。「抱歉我失去了一條腿嗎？抱歉你對我的施捨嗎？」「施捨？」我不解的問。
「是的，施捨！」她強調的說：「你把楚濂施捨給我！你居然把你的愛情施捨給我！你以為，這樣子我就會幸福了？得到一個不愛我的男人，我就幸福了？紫菱，你是天下最大最大的傻瓜！你做了一件不可原諒的錯事！紫菱，你知道是什麼毀了我嗎？不止是失去的一條腿，毀滅我的根源是這一段毫無感情的婚姻！紫菱，你真聰明，你真大方，你扼殺了我整個的一生！」「啊！」我驚愕的、悲切的看著她。「綠萍，你不能把所有的罪過歸之於我，我總不是惡意……」
「不把罪過歸之於你，歸之於誰呢？」她打斷了我，大聲的嚷：「歸之於楚濂，對嗎？」
「不！」我搖頭，「楚濂也沒有惡意……」
「是的，你們都沒有惡意！是的，你們都善良！是的，你們都神聖而偉大！你們是聖人！是神仙！可是，你們把我置之於何地呢？你們聯合起來欺騙我，讓我相信楚濂愛的是我，讓我去做傻瓜！然後，你們這些偉人，你們毀掉了我，把我毀得乾乾淨淨了！」「哦，綠萍！」我叫著，感到額上冷汗：「你怎麼會知道？怎麼會知道？」「怎麼會知道？」她壓低了聲音，幽幽的自語著。「紫菱，我不會一輩子當傻瓜！一個男人愛不愛你，你心裡總會有數。你知道我們的婚姻生活是怎樣的嗎？你知道他可以一兩個月不碰我一下嗎？你知道他作夢叫的都是你的名字嗎？你知道他常深宵不睡，坐在窗前背你那首見鬼的一簾幽夢嗎？你知道這兩年多的日子裡，每一分鐘，每一秒鐘，你都站在我和他的中間嗎？……」「哦！」我用手支住額，低低的喊：「我的天！」
「怎麼會知道？」她又重複了一句。「我們彼此折磨，彼此怨恨，彼此傷害……直到大家都忍無可忍，於是，有一天，他對我狂叫，說他從沒有愛過我！他愛的是你！為了還這條腿的債他才娶我！他說我毀了他，我毀了他！哈哈！」她仰天狂笑：「紫菱！你是我親密的小妹妹，說一句良心話！到底我們是誰毀了誰？」我望著綠萍，她亂髮蓬髮，目光狂野，我驟然發現，她是真的被毀掉了！天哪，人類能夠犯多大的錯誤，能夠做多麼愚蠢的事情！天哪，人類自以為是萬物之靈，有思想，有感情，有理智，於是，人類會做出最莫名其妙的事情來。我深吸了一口氣，明知道現在說任何話都是多餘，我仍然忍不住，勉強的吐出一句話來：一簾幽夢35/40
「綠萍，或者一切還來得及補救，愛情是需要培養的，如果你和楚濂能彼此遷就一點……」
「遷就？」綠萍又冷笑了起來，她盯著我。「我為什麼要遷就他？弄斷了我一條腿的是他！不是嗎？害我沒有出國留學的是他！不是嗎？欺騙我的感情的也是他，不是嗎？我還要去遷就他嗎？紫菱！你不要太天真了，讓我告訴你一件事實吧，我現在在這個世界上最恨的一個人，就是楚濂！」
我張大了眼睛，不敢相信的看著綠萍，我從沒有聽過一種聲音裡充滿了這麼深的仇恨！不到三年以前，我還聽過綠萍對我低訴她的愛情，她的夢想，曾幾何時，她卻如此咬牙切齒的吐出楚濂的名字！哦，人類的心靈是多麼狹窄呀！愛與恨的分野居然只有這麼細細的一線！我呆了！我真的呆了！面對著綠萍那對發火的眼睛，那張充滿仇恨的面龐，我一句話也說不出來了。我們相對沉默了一段很長的時間，最後，還是我先開了口，我的聲音軟弱而無力。
「那麼，綠萍，你們預備怎麼辦呢？就這樣彼此仇視下去嗎？」堅決的說：「事情總要有一個了斷！我已經決定了，錯誤的事不能一直錯下去！唯一的解決辦法，是我和他離婚！」「離婚！」我低喊：「你怎能如此容易就放棄一個婚姻？那又不是小孩子扮家家，說散就散的事情！綠萍，你要三思而行啊，失去了楚濂，你再碰到的男人，不見得就比楚濂好！」
「失去？」她嗤之以鼻。「請問，你從沒有得到過的東西，如何失去法？」「這……」我張口結舌，無言以對。
「紫菱，你不要再幼稚吧！」綠萍深深的看著我：「你以為離婚是個悲劇嗎？」「總不是喜劇吧？」我愣愣的說。
「悲劇和喜劇是相對的，」她淒然一笑：「我和楚濂的婚姻，已變成世界上最大的悲劇，你認為我們該維持這個悲劇嗎？」
我默然不語。「結束一個悲劇，就是一件喜劇，」她慢吞吞的說：「所以，如果我和楚濂離了婚，反而是我們兩個人之幸，而不是我們兩個人之不幸。因為，不離婚，是雙方毀滅，離了婚，他還可以去追求他的幸福，我也還可以去追求我的！你能說，離婚不是喜劇嗎？」我凝視著綠萍，從什麼時候開始，她變成一個口舌伶俐的善辯家了？「好吧，」我投降了，我說不過她，我更說不過她的那些「真實」。「你決定要離婚了？」
「是的！」「離婚以後，你又預備做什麼？」
她揚起頭來，她的臉上忽然煥發出了光彩，她的眼睛燃亮了。在這一瞬間，我又看到了她昔日的美麗。她抬高下巴，帶著幾分驕傲的說：「我要出國去！」「出國去？」我驚呼。「怎麼？」她尖刻的說：「只有你能出國，我就不能出國了嗎？」「我不是這意思，」我訥訥的說：「我只是想知道，你出國去做什麼？」「很滑稽，」她自嘲似的笑著：「記得在我們讀書的時代，我很用功，你很調皮，我拚命要做一個好學生，要爭最高的榮譽，你呢？你對任何事都滿不在乎。我想出國，看這個世界有多大，要拿碩士，拿博士！你只想待在台灣，彈彈吉他，寫寫文章，做一個平凡的人！結果呢？你跑遍了大半個地球，歐洲、美洲，十幾個國家！我呢？」她攤了攤手，激動的叫：「卻守在這個破屋子裡，坐在一張輪椅上！你說，這世界還有天理嗎？還有公平嗎？」我睜大了眼睛，瞪視著她，我又瞠目結舌了。
「這是機遇的不同，」半晌，我才勉強的說：「我自己也沒料到，我會到國外去跑這麼一趟。可是，真正跑過了之後，我還是認為：回來最好！」「那是因為你已經跑過了，而我還沒有跑過！」她叫著說：「你得到了的東西，你可以不要。但是，你去對一個渴望這件東西而得不到的人說，那件東西根本沒什麼了不起。你這算什麼呢？安慰還是嘲笑？」
「綠萍，」我忍耐的說：「你知道我沒有嘲笑你的意思。你既然那樣想出國，你還是可以出去的。」
「我也這樣想，所以我已經進行了。」
「哦？」「記得在我結婚的前一天，我曾經撕掉了麻省理工學院的通知書嗎？」我點點頭。「我又寫了一封信去，我告訴他們，我遭遇了車禍，失去了一條腿，我問他們對我這個少了一條腿的學生還有沒有興趣，我相信，那條腿並不影響我的頭腦！結果，他們回了我一封信！」「哦？」我瞪著她。「他們說，隨時歡迎我回去！並且，他們保留我的獎學金！」她發亮的眼睛直視著我：「所以，現在我唯一要解決的問題，就是我和楚濂的婚姻！」我呆呆的看著她，我想，我自從走進這間客廳後，我就變得反應遲鈍而木訥了。「楚濂，他同意離婚嗎？」我終於問出口來。
「哈哈哈！」她忽然仰天狂笑，笑得前俯後仰，笑得神經質。「他同意離婚嗎？你真會問問題！虧你想得出這種問題！他同意離婚嗎？世界上還有比擺脫一個殘廢更愉快的事嗎？尤其是，他所熱愛了那麼久的那隻小天鵝，剛剛從海外飛回來的時候！」「綠萍！」我叫，我想我的臉色發白了。「你是什麼意思？」
「我的意思嗎？哈哈哈！」她又大笑起來。「你一直到現在，才說出你真正的問題吧？」
「我不懂。」我搖頭。「你不懂！我懂。」她說：「等我和楚濂離了婚，你也可以和費雲帆離婚，然後，你和楚濂再結婚，這樣，有情人終成眷屬，豈不是最美滿的大喜劇！」
「綠萍！」我喊：「你不知道你在說什麼？」
「我知道，我知道得太清楚了！」她喊：「自從你回來之後，楚濂天天去媽媽家，看媽媽？還是看你？難道你們沒有舊情復熾？」「我保證，」我急急的說：「我沒有單獨和楚濂講過一句話！」「講過與沒有講過，關我什麼事呢？」她又冷笑了。「反正，我已經決定和楚濂離婚！至於你和費雲帆呢——」她拉長了聲音，忽然頓住了，然後，她問我：「喂，你那個費雲帆，是天字第幾號的傻瓜？」「什麼？」我渾渾噩噩的問，糊塗了。
「我如果算是天字第一號的大傻瓜的話，他起碼可以算是天字第二號的大傻瓜！」她說，斜睨著我。
「他為什麼娶你？」她單刀直入的問。
我怔了怔。「老實說，直到現在，我不知道他為什麼要娶我。」我坦率的回答。「我想，在當時那種混亂的情況下，大家都有些兒迷亂，他娶我……或者是為了同情。」
「同情？」綠萍叫：「難道他竟然知道你和楚濂相愛？難道他知道你愛的不是他而是楚濂？」
「他知道。」我低語。「他什麼都知道。」
「天哪！」綠萍瞪大了眼睛。「好了，我必須把那個天字第一號傻瓜的位置讓給他，我去當天字第二號的了！因為，他比我還傻，我到底還是蒙在鼓裡頭，以為楚濂愛我而結的婚，他卻……」她吸口氣：「算我服了他了，在這世界上，要找他這樣的傻瓜還真不容易呢！」
我對於雲帆是天字第幾號傻瓜的問題並不感興趣，我關心的仍然是綠萍與楚濂的問題。我沉默了片刻，然後，我問：
「你和楚濂已經談過離婚的問題了？」
「是的，我們談過了，不止一次，不止一百次，從結婚三個月後就開始冷戰，半年後就談判離婚，如果不是我們雙方父母都干涉得太多的話，說不定早就離了。現在，麻省理工學院已給了我獎學金，你又從國外回來了，我們再也沒有繼續拖下去的理由了，說不定明天，說不定後天，我們就可以去辦手續，雙方協議的離婚，只要找個律師簽簽字就行了。」
她說得那樣簡單，好像結束一個婚姻就像結束一場兒戲似的。「綠萍，」我幽幽的說：「我回國與你們的離婚有什麼關係呢？」「哈！」她又開始她那習慣性的冷笑。「關係大了！紫菱，我謝謝你這些年來的好心，把你的愛人讓給了我，現在，我把他還給了你，懂了嗎？」
「可是，」我傻傻的說：「一切早就變了，你或者要離婚，而我呢？我還是雲帆的太太。」
她銳利的盯著我。「你真愛費雲帆嗎？」她問：「你愛嗎？」
「我……」「哈哈！你回答不出來了！哦，紫菱紫菱，你這個糊塗蛋！你一生做的錯事還不夠嗎？為了你那些見了鬼的善良與仁慈，你已經把我打進了地獄，現在，你還要繼續的害費雲帆！他憑什麼要伴著你的軀殼過日子！我告訴你，我現在以我們姐妹間還僅存的一些感情，給你一份忠告，趁早和費雲帆離婚吧，不要再繼續害人害己了！我和楚濂的下場，就是你們的好例子！至於你和不和楚濂重歸於好，老實說，我根本不關心！你們統統毀滅，我也不關心！」
「綠萍，」我低聲喊，心中已經亂得像一團亂麻，她那些尖銳的言辭，她那些指責，她那種「無情」與「冷漠」的態度都把我擊倒了。我頭昏腦脹而額汗。一種淒涼的情緒抓住了我，我低語：「我們難道不再是親愛的姐妹了嗎？」
「親愛的姐妹，」她自言自語，掉頭看著窗子。「我們過份的親愛了！人生許多悲劇，就是因為愛而發生的，不愛反而沒問題了！」她掠了掠頭髮：「好吧，總之，我謝謝你來看我這一趟，我想，我們都談了一些『真實』的、『內心』的話，可是，真實往往是很殘忍的！紫菱，我但願我還能像以前那樣和你擠在一個被窩裡互訴衷曲，但是，請你原諒我，我不再是當年的我了！除了失去一條腿之外，我還失去了很多的東西，美麗、驕傲、自負，與信心！我都失去了。或者，你會認為我變得殘忍了，但是，現實待我比什麼都殘忍，我就從殘忍中滾過來的！紫菱，不要再去找尋你那個溫柔多情的姐姐了，她早就死去了！」
我撲過去，抓住她的手。
「不不，綠萍，」我說：「你不要偏激，一切並沒有那麼壞……」她從我手中抽出她的手來，冷冷的說：
「你該走了，紫菱，我們已經談夠了，天都快黑了，抱歉，我無意於留你吃晚飯！」「綠萍！」我含著淚喊。一簾幽夢3/40
「不要太多愁善感，好嗎？」她笑了笑。「你放心，當我拿到博士學位的時候，我會找回我的信心！」她再凝視了我一下。「再見！紫菱！」她是明明白白的下逐客令了，我也不能再賴著不走了。站起身來，我望著她，一時間，我淚眼迷□。她說對了，我那個溫柔多情的姐姐已經死了！面前這個冷漠的女人，除了殘存的一絲野心之外，只有殘忍與冷酷！我閉了閉眼睛，然後，我摔了一下頭，毅然的說：
「好吧，再見，綠萍！我祝福你早日拿到那個博士學位，早日恢復你的信心和驕傲！」
「到現在為止，你才說了一句像樣的話！」她微笑的說。
我再也不忍心看她，我再也不願繼續這份談話，我更無法再在屋裡多待一分鐘，我衝出了那院子，衝出了那大門。我淚眼模糊，腳步踉蹌，在那小巷的巷口，我差一點撞在一輛急駛進來的摩托車上。車子煞住了，我愕然的站著，想要避開已經絕不可能，楚濂的手一把抓住了我。「紫菱！」他蒼白著臉啞聲的叫。「還想要躲開我？」
我呆呆的站著，呆呆的望著他。心中是一片痛楚、迷茫，與混沌。
９
二十分鐘以後，我和楚濂已經坐在中山北路一家新開的咖啡館裡了。我叫了一杯咖啡，瑟縮而畏怯的蜷在座位裡，眼睛迷迷茫茫的瞪著我面前的杯子。楚濂幫我放了糖和牛奶，他的眼光始終逗留在我臉上，帶著一種固執的、燒灼般的熱力，他在觀察我，研究我。「你去看過綠萍了？」他低問。
我點點頭。「談了很久嗎？」我再點點頭。「談些什麼？」我搖搖頭。他沉默了一會兒，他眼底的那股燒灼般的熱力更強了，我在他這種惱人的注視下而驚悸，抬起眼睛來，我祈求似的看了他一眼，於是，他低聲的、壓抑的喊：
「紫菱，最起碼可以和我說說話吧！」
我頹然的用手支住頭，然後，我拿起小匙，下意識的攪動著咖啡，那褐色的液體在杯裡旋轉，小匙攪起了無數的漣漪，我看著那咖啡，看著那漣漪，看著那蒸騰的霧汽，於是，那霧汽升進了我的眼睛裡，我抬起頭來，深深的瞅著楚濂，我低語：「楚濂，你是一個很壞很壞的演員！」
他似乎一下子就崩潰了，他的眼圈紅了，眼裡佈滿了紅絲，他緊盯著我，聲音沙啞而顫慄：
「我們錯了，紫菱，一開始就不該去演那場戲！」
「可是，我們已經演了，不是嗎？」我略帶責備的說：「既然演了，就該去演好我們所飾的角色！」
「你在怨我嗎？」他敏感的問：「你責備我演壞了這個角色嗎？你認為我應該扮演一個成功的丈夫，像你扮演一個成功的妻子一樣嗎？是了，」他的聲音僵硬了：「你是個好演員，你沒有演壞你的角色！你很成功的扮著費太太的角色！而我，我失敗了，我天生不是演戲的材料！」
「你錯了，楚濂，」我慢吞吞的說：「我和你不同，我根本沒有演過戲，雲帆瞭解我所有的一切，我從沒有在他面前偽裝什麼，因為他一開始就知道事情的真相！」
他瞪著我。「真的嗎？」他懷疑的問。
「真的。」我坦白的說。
「哦！」他瞠目結舌，半晌，才頹然的用手支住了額，搖了搖頭。「我不瞭解那個人，我從不瞭解那個費雲帆！」他沉思片刻。「但是，紫菱，這兩年來，你過得快樂嗎？」
我沉默了。「不快樂，對嗎？」他很快的問，他的眼底竟閃爍著希冀與渴求的光彩。「你不快樂，對嗎？所以你回來了！伴著一個你不愛的男人，你永遠不會快樂，對嗎？」
「哦，楚濂！」我低聲說：「如果我說我沒有快樂過，那是騙人的話！雲帆有幾百種花樣，他永遠帶著各種的新奇給我，這兩年，我忙著去吸收，根本沒有時間去不快樂。」我側頭凝思。「我不能說我不快樂，楚濂，我不能說，因為，那是不真實的！」「很好，」他咬咬牙：「那麼，他是用金錢來滿足你的好奇了，他有錢，他很容易做到！」
「確實，金錢幫了他很大的忙，」我輕聲說：「但是，也要他肯去用這番心機！」他瞅著我。「你是什麼意思？」他悶聲說。
「不，不要問我是什麼意思，我和你一樣不瞭解雲帆，結婚兩年，他仍然對我像一個謎，我不想談他。」我抬眼注視楚濂。「談你吧！楚濂，你們怎麼會弄成這樣子？怎麼弄得這麼糟？」他的臉色蒼白而憔悴。
「怎麼弄得這麼糟！」他咬牙切齒的說：「紫菱，你已經見過你的姐姐了，告訴我，如何和這樣一個有虐待狂的女人相處？」「虐待狂！」我低叫：「你這樣說她是不公平的！她只是因為殘廢、自卑，而有些挑剔而已！」
「是嗎？」他盯著我：「你沒有做她的丈夫，你能瞭解嗎？當你上了一天班回家，餐桌上放著的竟是一條人腿，你有什麼感想？」「哦！」我把頭轉開去，想著剛剛在沙發上發現的那條腿，仍然反胃、噁心，而心有餘悸。「那只是她的疏忽。」我勉強的說：「你應該原諒她。」「疏忽？」他叫：「她是故意的，你懂不懂？她以折磨我為她的樂趣，你懂不懂？當我對她說，能不能找個地方把那條腿藏起來，或者乾脆帶在身上，少拿下來。你猜她會怎麼說？她說：『還我一條真腿，我就用不著這個了！』你懂了嗎？她是有意在折磨我，因為她知道我不愛她！她時時刻刻折磨我，分分秒秒折磨我，她要我痛苦，你懂了沒有？」
我痛楚的望著楚濂，我知道，他說的都是真的。我已經見過了綠萍，我已經和她談過話，我知道，楚濂說的都是真的。我含淚瞅著楚濂。「楚濂，你為什麼要讓她知道？讓她知道我們的事？」
他凝視我，然後猝然間，他把他的手壓在我的手上，他的手灼熱而有力，我驚跳，想抽回我的手，但他緊握住我的手不放。他注視著我，他的眼睛熱烈而狂野。
「紫菱，」他啞聲說：「只因為我不能不愛你！」
這坦白的供述，這強烈的熱情，一下子擊潰了我的防線，淚水迅速的湧進了我的眼眶，我想說話，但我已語不成聲，我只能低低的、反覆的輕喚：
「楚濂，哦，楚濂！」他撲向我，把我的手握得更緊。
「相信我，紫菱，我掙扎過，我嘗試過，我努力要忘掉你，我曾下定決心去當綠萍的好丈夫。但是，當我面對她的時候，我想到的是你，當她埋怨我耽誤了她的前程的時候，我想到的也是你。面對窗子，我想著你的一簾幽夢，騎著摩托車，我想著你坐在我身後，髮絲摩擦著我的面頰的情景！那小樹林……哦，紫菱，你還記得那小樹林嗎？每當假日，我常到那小樹林中去一坐數小時，我曾像瘋子般狂叫過你的名字，我也曾像傻瓜般坐在那兒偷偷掉淚。哦，紫菱，我後悔了，我真的後悔了，我實在不該為了一條腿付出那麼高的代價！」
一滴淚珠落進了我的咖啡杯裡，聽他這樣坦誠的敘述令我心碎。許多舊日的往事像閃電般又回到了我的面前，林中的狂喊，街頭的大叫，窗下的談心，雨中的漫步……哦，我那瘋狂而傻氣的戀人！是誰使他變得這樣憔悴，這樣消瘦？是誰讓我們相戀，而又讓我們別離？命運弄人，竟至如斯！我淚眼模糊的說：「楚濂，再說這些，還有什麼用呢？」
「有用的，紫菱！」他熱烈的說：「你已經見過綠萍了？」
「是的。」「她說過我們要離婚嗎？」
「是的。」「你看！紫菱，我們還有機會。」他熱切的緊盯著我，把我的手握得發痛。「以前，我們做錯了，現在，我們還來得及補救！我們不要讓錯誤一直延續下去。我離婚後，我們還可以重續我們的幸福！不是嗎？紫菱？」
「楚濂！」我驚喊：「你不要忘了，我並不是自由之身，我還有一個丈夫呢！」「我可以離婚，你為什麼不能離婚？」
「離婚？」我張大眼睛。「我從沒有想過我要離婚！我從沒想過！」「那是因為你不知道我要離婚！」他迫切的、急急的說：「現在你知道了！你可以開始想這個問題了！紫菱，我們已經浪費了兩年多的時間，難道還不夠嗎？這兩年多的痛苦與相思，難道還不夠嗎？紫菱，我沒有停止過愛你，這麼多日子以來，我沒有一天停止過愛你，想想看吧，紫菱，你捨得再離開我？」我慌亂了，迷糊了，我要抽回我的手，但他緊握不放，他逼視著我，狂熱的說：「不不！別想抽回你的手，我不會放開你，我再也不會放開你了！兩年前，我曾經像個傻瓜般讓你從我手中溜走，這次，我不會了，我要把你再抓回來！」
「楚濂，」我痛苦的喊：「你不要這樣衝動，事情並沒有你想像的這麼簡單。你或者很容易離婚，但是，我不行！我和你的情況不同……」「為什麼不行？」他閃爍的大眼睛直逼著我：「為什麼？他不肯離婚？他不會放你？那麼，我去和他談！如果他是個有理性的男人，他就該放開你！」
「噢，千萬不要！」我喊：「你千萬不能去和他談，你有什麼立場去和他談？」「你愛我，不是嗎？」他問，他的眼睛更亮了，他的聲音更迫切了。「你愛我嗎？紫菱！你敢說你不愛我嗎？你敢說嗎？」
「楚濂，」我逃避的把頭轉開。「請你不要逼我！你弄得我情緒緊張！」他注視著我，深深的，深深的注視著我。然後，忽然間，他放鬆了緊握著我的手，把身子靠進了椅子裡。他用手揉了揉額角，喃喃的、自語似的說：
「天哪！我大概又弄錯了，兩年的時間不算短，我怎能要求一個女孩子永遠癡情？她早就忘記我了！在一個有錢的丈夫的懷抱裡，她早就忘記她那個一無所有的男朋友了！」
「楚濂！」我喊：「你公平一點好嗎？我什麼時候忘記過你？」淚水滑下我的面頰：「在羅馬，在法國，在森林中的小屋裡……我都無法忘記你，你現在這樣說，是安心要咒我……」一簾幽夢37/40
「紫菱！」他的頭又撲了過來，熱情重新燃亮了他的臉，他的聲音中充滿了狂喜的顫抖：「我知道你不會忘了我！我知道！我都知道！我知道得太深了！從你只有五、六歲，我就知道你，從你梳著小辮子的時代，我就知道你！紫菱，你原諒我一時的懷疑，你原諒我語無倫次！再能和你相聚，再能和你談話，我已經昏了頭了！」他深深的吸了口氣：「現在，既然你也沒有忘記我，既然我們仍然相愛，請你答應我，再給我一次機會！和他離婚，嫁給我！紫菱，和他離婚，嫁給我！」
我透過淚霧，看著他那張充滿了焦灼、渴望、與熱情的臉，那對燃燒著火焰與渴求的眼睛，我只覺得心弦抽緊而頭暈目眩，我的心情紊亂，我的神志迷茫，而我的意識模糊。我只能輕輕的叫著：「楚濂，楚濂，你要我怎麼說？」
「只要答應我！紫菱，只要你答應我！」他低嚷著，重重的喘著氣。「我告訴你，紫菱，兩年多前我就說過，我和綠萍的婚姻，是個萬劫不復的地獄！現在，我將從地獄裡爬起來，等待你，紫菱，唯有你，能讓我從地獄裡轉向天堂！只有你！紫菱！」「楚濂，」我含淚搖頭：「你不懂，我有我的苦衷，我不敢答應你任何話！」「為什麼？」他重新握住了我的手：「為什麼？」
「我怎樣對雲帆說？我怎樣對雲帆開口？他和綠萍不同，這兩年多以來，他完全是個無法挑剔的丈夫！」
「可是，你不愛他，不是嗎？」他急急的問。「你說的，他也知道你不愛他！」「是的，他知道。」「那麼，你為什麼要維持一個沒有愛情的婚姻？」他咄咄逼人。「難道因為他有錢？」
「楚濂！」我厲聲喊。他立即用手支住額，輾轉的搖著他的頭。
「我收回這句話！」他很快的說：「我收回！請你原諒我心慌意亂。」我望著他，一時間，不知該說些什麼好。我沉默了，他也沉默了，我們默然相對，彼此凝視，有好長好長一段時間，我們誰也不開口。可是，就在我們這相對凝視中，過去的一點一滴都慢慢的回來了。童年的我站在山坡上叫楚哥哥，童年的我爬在地上玩彈珠，童年的我在學騎腳踏車……眼睛一眨，我們大了，他對我的若即若離，我對他的牽腸掛肚，綠萍在我們中間造成的疑陣，以至於那大雨的下午，他淋著雨站在我的臥室裡，那初剖衷腸時的喜悅，那偷偷約會的甜蜜，那小樹林中的高呼……我閉上了眼睛，仰靠在椅子裡，於是，我聽到他的聲音，在低低的呼喚著：「我愛紫菱！我愛紫菱！我愛紫菱！」
我以為那仍然是我的回想，可是，睜開眼睛來，我發現他真的在說。淚水又滑下了我的面頰，我緊握了他的手一下，我說：「如果我沒有回國，你會怎樣？」
「我還是會離婚。」「然後呢？」「我會寫信追求你，直到把你追回來為止！」
「楚濂，」我低徊的說：「天下的女孩子並不止我一個！」
「我只要這一個！」他固執的說。
「什麼情況底下，你會放棄我？」
「任何情況底下，我都不會放棄你！」他說，頓了頓，又忽然加了一句：「除非……」
「除非什麼？」我追問。
「除非你不再愛我，除非你真正愛上了別人！這我沒有話講，因為我再也不要一個沒有愛情的婚姻！但是……」他凝視我：「不會有這個『除非』，對嗎？」
我瞅著他，淚眼凝注。
「答應我！」他低語，低得像耳語：「請求你，紫菱，答應我！我有預感，費雲帆不會刁難你的。」
「是的，」我說：「他不會。」
「那麼，你還有什麼困難呢？」他問。
「我不知道。」我說，繼續瞅著他：「你真的這樣愛我？楚濂？你真的還要娶我？楚濂？」
「我真的嗎？」他低喊：「紫菱，我怎樣證明給你看？」他忽然把手壓在桌上的一個燃燒著蠟燭的燭杯上。「這樣行嗎？」他問，兩眼灼灼的望著我。
「你瘋了！」我叫，慌忙把他的手從燭杯上拉下來，但是，已經來不及了，他的手心迅速的褪掉了一層皮，肉色焦黑。「你瘋了！」我搖頭。「你瘋了！」淚水成串的從我臉上滾下，我掏出小手帕，裹住了他受傷的手。抬眼看他，他只是深情款款的凝視著我。「相信我了嗎？」他問。
「我相信，我一直相信！」我啜泣著說。
「那麼，答應我了嗎？」
我還能不答應嗎？我還能拒絕嗎？他是對的，沒有愛情的婚姻有什麼意義？綠萍也是對的，我不要再害人害己了，費雲帆憑什麼要伴著我的軀殼過日子？離婚並不一定是悲劇，沒有感情的婚姻才是真正的悲劇！我望著楚濂，終於，慢慢的，慢慢的，我點了頭。「是的，」我說：「我答應了你！」
他一把握緊了我的手，他忘了他那隻手才受過傷，這緊握使他痛得咧開了嘴。但是，他在笑，他的唇邊堆滿了笑，雖然他眼裡已蓄滿了淚。「紫菱，我們雖然兜了一個大***，可是，我們終於還是在一起了。」「還沒有，」我說：「你去辦你的離婚手續，等你辦完了，我再辦我的！」「為什麼？」「說不定你辦不成功！」我說：「說不定綠萍又後悔了，又不願和你離婚了。」「有此可能嗎？」他笑著問我：「好吧，我明白了你的意思，一定要我先離了婚，你才願意離婚，是嗎？好吧！我不敢苛求你！我都依你！我——明天就離婚，你是不是明天也離？」
「只要你離成了！」「好，我們一言為定！」
我們相對注視，默然不語。時間飛快的流逝，我們忘了時間，忘了一切，只是注視著，然後，我忽然驚覺過來：
「夜已經深了，我必須回去了！」
「我送你回去。」他說，站起身來，又歎了口長氣：「什麼時候，我不要送你回去，只要伴你回家？」他問：「回我們的家？」什麼時候？我怎麼知道呢？我們走出了咖啡館，他不理他的摩托車，懇求走路送我。
「和我走一段吧！」他祈求的說：「我承認我在拖時間，多拖一分是一分，多拖一秒是一秒，我真不願——」他咬牙。「把你送回你丈夫的身邊！」
我們安步當車的走著，走在晚風裡，走在繁星滿天的夜色裡，依稀彷彿，我們又回到了當年，那偷偷愛戀與約會的歲月裡了，他挽緊了我。這一段路程畢竟太短了，只一會兒，我們已經到了我的公寓門口，我站住了，低低的和他說再見。他拉著我的手，凝視了我好久好久，然後，他猝然把我拉進了他的懷裡，在那大廈的陰影中，他吻了我，深深的吻了我。
我心跳而氣喘，掙脫了他，我匆匆的拋下了一句：「我再和你聯絡！」就跑進公寓，一下子衝進了電梯裡。
用鑰匙打開房門，走進客廳的時候，我仍然昏昏噩噩的，我仍然心跳，仍然氣喘，仍然神志昏亂而心神不定。我才跨進客廳，就一眼看到雲帆，正獨自坐在沙發裡抽著香煙，滿屋子的煙霧瀰漫，他面前的咖啡桌上，一個煙灰缸裡已堆滿了煙蒂。「你好，」他輕聲的說，噴出一口煙霧。「你這個夜遊的女神。」我站住了，怔在那兒，我聽不出他聲音裡是不是有火藥味。「我想，」他再噴出一口煙來。「你已經忘了，我們曾約好一塊兒吃晚飯！」天！晚飯，我晚上除了喝了杯咖啡之外，什麼都沒吃，至於和雲帆的「約會」，我早已忘到九霄雲外去了。我站著，默然不語，如果風暴馬上要來臨的話，我也只好馬上接受它。反正，我要和他離婚了！他熄滅了煙蒂，從沙發深處站起身來，他走近了我，伸出手來，他托起我的下巴，審視著我的臉，和我的眼睛。我被動的站著，被動的望著他，等待著風暴的來臨。但是，他的臉色是忍耐的，他眼底掠過一抹痛楚與苦澀，放下手來，他輕聲的說：「你看來又疲倦又憔悴，而且，你哭過了！你需要洗個熱水澡，上床去睡覺——」他頓了頓，又溫柔的問：「你吃過晚飯嗎？」
我迷惘的搖了搖頭。「瞧，我就知道，你從不會照顧自己！」他低歎一聲。「好了，你去洗澡，我去幫你弄一點吃的東西！」
他走向了廚房。我望著他的背影，怎麼？沒有責備嗎？沒有吵鬧嗎？沒有憤怒嗎？沒有風暴嗎？我迷糊了！但是，我是真的那樣疲倦，那樣乏力，那樣筋疲力盡，我實在沒有精神與精力來分析這一切了。我順從的走進臥室，拿了睡衣，到浴室裡去了。
當我從浴室裡出來，他已經弄了一個托盤，放在床邊的床頭櫃上，裡面是一杯牛奶，一個煎蛋，和兩片烤好的土司。
「你必須吃一點東西！」他說。
我吃了，我默默的吃了，始終沒說過一句話，他看著我吃完，又看著我躺上了床，他幫我把棉被拉好，在我額上輕吻了一下，低聲說：「睡吧，今晚，什麼都不要去想，好嗎？」
拿著托盤，他走出了臥室。
他整夜沒有回到臥房裡來，我睡睡醒醒，下意識的窺探著他，他坐在客廳裡，抽煙一直抽到天亮。一簾幽夢38/40２０
三天以後，楚濂和綠萍正式離了婚。
消息傳來的時候是下午，我正和雲帆坐在客廳中。我很消沉，這三天我一直心不在焉而情緒低落，雲帆在彈吉他，一面彈，他一面有一搭沒一搭的和我談話，竭力想鼓起我的興致。關於那晚我的遲歸，以及和綠萍的談話，他始終沒有問過我，我也始終沒有提過。
楚濂和綠萍離婚的消息，是母親的一個電話帶來的，我握著聽筒，只聽到母親在對面不停的哭泣，不停的叫：
「這是怎麼好？結婚才兩年多就離了婚！又不是個健健康康的女孩子，將來還有誰要她？……她現在搬回家來住了，她說她要出國去，要馬上出國去！哦哦，我怎麼那麼命苦，剛剛回來一個女兒，又要走一個！哦哦，紫菱，怎麼辦呢？她出國去，有誰能照顧她呢？哦哦，為什麼我們家這麼不幸，這麼多災多難！那個楚濂，他居然同意綠萍的提議，他就一點也不能體會女孩子的心，小夫妻鬧鬧彆扭，何至於就真的離婚……」電話聽筒似乎被綠萍搶過去了，我聽到綠萍的聲音，在聽筒對面對我大吼：「紫菱！你的時代來臨了，我把你的心肝寶貝還給你，祝你幸福無窮，多子多孫！」
電話掛斷了，我愕然的握著聽筒，我相信我一定臉色蒼白。慢慢的，我把電話掛好，回過頭來，我接觸到雲帆的眼睛，他正一瞬也不瞬的望著我。
「綠萍和楚濂離婚了！」我愣愣的說。
「哦？」他繼續盯著我。
「綠萍要出國去，」我倉促的說，覺得必須要找一些話來講，因為我已經六神無主而手足失措。「她又獲得了麻省理工學院的獎學金，那學校並不在乎她少不少一條腿。綠萍認為，這是她重新獲得幸福與快樂的唯一機會！」
「很有理！」雲帆簡短的說。「我是她，也會這樣做！」
我望著他，一時間，不知道該說什麼好，也無法判斷，他話裡有沒有別的意思，以及他是否已看出我的企圖。因為，他整個面部表情，都若有所思而莫測高深的。我侷促的站著，不安的踱著步子，於是，驀然間，電話鈴又響了起來，我吃了一驚，下意識的拿起了電話。
「喂？」我說：「那一位？」
「紫菱嗎？」對方很快的問，聲音裡充滿了快樂、喜悅，與**！我閉上了眼睛，天！這竟是楚濂！「我只要告訴你，我的事情已經結束了，你的呢？」
「我……」我很快的掃了雲帆一眼，他斜靠在沙發中，抱著吉他，仍然一瞬也不瞬的看著我，我心慌意亂了。「我……再和你聯絡，好不好？」我迅速的說。「你在什麼地方？」
「我也搬回我父母家了！」他說，壓抑不住聲音裡的興奮。「你一有確定消息就打電話給我，好不好？」
「好的，好的。」我急於想掛斷電話。
「等一等，紫菱！」楚濂叫：「你沒有動搖吧？你沒有改變吧？你還記得答應我的諾言吧？」
「是的，是的，我記得。」我慌亂的說。
「那麼，紫菱，我等你的消息，我一直坐在電話機邊等你的消息，不要折磨我，不要讓我等太久，再有——」他深吸了一口氣：「我愛你，紫菱！」
我掛斷了電話，眼裡已充滿了淚水。雲帆把吉他放在地毯上，站起身來，他慢慢的走到我的身邊。我背靠在架子上，滿懷充斥著一種被動的、迷茫的情緒，我瞪大眼睛望著他。他輕輕的用手托起我的下巴，審視著我的臉和我的眼睛，好半天，他才低沉的問：「誰打來的電話？楚濂嗎？」
我默默的點了點頭。「他要什麼？」他問。我不語，只是張大眼睛望著他。
「要你離婚，是嗎？」他忽然說，緊盯著我，完全直截了當的問了出來。我打了一個寒戰，仍然沉默著。
「很好，」他點了點頭，憋著氣說：「這就是你救火的結果，是不是？」我眼裡浮動著淚霧，我努力維持不讓那淚水滾下來。
「現在，楚濂和綠萍已經離了婚，當初錯配了的一段姻緣是結束了。剩下來的問題，應該是你的了，對不對？只要你也能夠順利的離成婚，那麼，你們就可以鴛夢重溫了，對不對？」我繼續沉默著。「那麼，」他面不改色的問：「你要對我提出離婚的要求嗎？」淚水滑下了我的面頰，我祈求似的看著他，依然不語。我想，他瞭解我，他瞭解我所有的意願與思想。這些，是不一定要我用言語來表達的。可是，他的手捏緊了我的下巴，他的眼睛變得嚴厲而獰惡了。
「說話！」他命令的說：「你是不是要離婚？是不是？你說話！答覆我！」我哀求的望著他，一句話也說不出口。
「不要用這種眼光看我！」他喊：「只要把你的心事說出來！你是不是仍然愛著楚濂？你是不是希望和我離婚去嫁他？你說！我要你親口說出來！是不是？」
我張開嘴，仍然難發一語。
「說呀！」他叫：「人與人之間，有什麼話是說不出口的？你說呀！你明知道我不是一個刁難的丈夫！你明知道我從沒有勉強你做過任何事情！如果你要離婚，只要你說出來，我絕不刁難你！如果你要嫁給楚濂，我絕不妨礙你！我說得夠清楚了沒有？那麼，你為什麼一直不講話，你要怎麼做？告訴我！」我再也維持不了沉默，閉上了眼睛，我痛苦的喊：
「你明知道的！你明知道的！雲帆，我嫁你的時候就跟你說明了的，我並沒有騙過你！現在，你放我自由了吧！放我吧！」很久，他沒有說話，我只聽到他沉重的呼吸聲。
「那麼，你的意思是要離婚了？」終於，他又重複的問了一句。「是的！」我閉著眼睛叫：「是的！是的！是的！」
他又沉默了，然後，忽然間，他一把抓住了我的手腕，他的手指堅軔而有力，他喘著氣說：
「跟我來！」我張開眼睛，驚愕的問：
「到什麼地方去？」他一語不發，拖著我，他把我一直拖向臥室，我驚惶而恐懼的望著他。於是，我發現他的臉色鐵青，他的嘴唇毫無血色，他的眼睛裡燃燒著火焰，充滿了狂怒和猙獰。我害怕了，我瑟縮了，我從沒有看過他這種表情，他像一隻被激怒了的獅子，恨不得吞噬掉整個的世界。他把我拉進了臥室，用力一摔，我跌倒在床上。他走過來，抓住了我的肩膀：他一個字一個字的說：「你欠了我一筆債，你最好還一下！」
我還來不及思索他這兩句話的意思，他已經揚起手來，像閃電一般，左右開弓的一連給了我十幾下耳光，他的手又重又沉，打得我眼前金星直冒，我摔倒在床上，一時間，我以為我已經昏倒了，因為我什麼思想和意識都沒有了。可是，我卻聽到了他的聲音，沉重、激怒、感傷，而痛楚的響了起來，清晰的，一個字一個字的敲在我心坎上：
「我打了你，我們之間的債算是完了！你要離婚，我們馬上可以離婚，你從此自由了！打你，是因為你如此無情，如此無義，如此無心無肝，連最起碼的感受力你都沒有！自從我在陽台上第一次看到你，我在你身上用了多少工夫，浪費了多少感情，我從沒有愛一個女人像愛你這樣！你迷戀楚濂，我不敢和他競爭，只能默默的站在一邊，愛護你，關懷你。等到楚濂決定和綠萍結婚，我冒險向你求婚，不自量力的以為，憑我的力量和愛心，足可以把楚濂從你的心中除去！我帶你去歐洲，帶你去美國，每一天，每一小時，每一分鐘，我用盡心機來安排一切，來博得你的歡樂和笑容！兩年多的時間過去了，我再把你帶回來，想看看你到底會不會被我所感動，到底還愛不愛楚濂！很好，我現在得到答案了！這些年來，我所有的心機都是白費，我所有的感情，都拋向了大海，你愛的，依然是楚濂！很好，我當了這麼久的傻瓜！妄想你有一天會愛上我！如今，謎底揭曉，我該悄然隱退了！我打了你，這是我第一次打人！尤其，打一個我所深愛的女人！可是，打完了，我們的債也清了！你馬上收拾你的東西，滾回你父母的家裡去！明天，我會派律師到你那兒去辦理一切手續！從此，我希望再也不要見到你！」
他衝出了臥室，我癱瘓在床上，一動也不能動，只覺得淚水瘋狂般的湧了出來，濡濕了我的頭髮和床罩。我聽到他衝進了客廳，接著，是一陣乒乒乓乓的響聲，他顯然在拿那支吉他出氣，我聽到那琴弦的斷裂聲和木板的碎裂聲，那「嗡嗡」的聲音一直在室內迴盪，然後，是大門闔上的那聲「砰然」巨響，他衝出去了，整棟房子都沒有聲音了，周圍是死一般的沉寂。
我仍然躺在床上，等一切聲浪都消失了之後，我開始低低的哭泣起來，在那一瞬間，我並不知道自己在為什麼而哭。為挨打？為雲帆那篇話？為我終於爭取到的離婚？為我忽略掉的過去？還是為了我的未來？我都不知道，但是，我哭了很久很久，直到落日的光芒斜射進來，照射在那一面珠簾上，反射著點點金光時，我才突然像從夢中醒來了一般，我慢慢的坐起身子，軟弱、暈眩，而乏力。我溜下了床，走到那一面珠簾前面，我在地毯上坐了下來，用手輕觸著那些珠子。一剎那間，我想起羅馬那公寓房子裡的珠簾，我想起森林小屋的珠簾，我想起舊金山居所裡的珠簾，以及面前這面珠簾，我耳邊依稀蕩漾著雲帆那滿不在乎的聲音：
「如果沒有這面珠簾，我如何和你『共此一簾幽夢』呢？」
我用手撫摸著那簾子，聽著那珠子彼此撞擊的、細碎的音響。於是，我眼前閃過了一個又一個的畫面；陽台上，我和雲帆的初次相逢。餐廳裡，我第一次嘗試喝香檳。在我的珠簾下，他首度教我彈吉他。車禍之後，他迫切的向我求婚……羅馬的夜，那緩緩輕駛的馬車。森林中，那並肩馳騁的清晨與黃昏……天哪，一個女人，怎能在這樣深摯的愛情下而不自覺？怎能如此疏忽掉一個男人的熱情與愛心？怎能？怎能？怎能？我抱著膝坐在那兒，默然思索，悄然回憶。好久好久之後，我才站起身來，走到梳妝台前面。打開檯燈，我望著鏡子裡的自己，我的面頰紅腫，而且仍然在熱辣辣的作痛。天！他下手真沒有留情！可是，他或者早就該打我這幾耳光，打醒我的意識，打醒我的糊塗。我瞪著鏡子，我的眼睛從來沒有那樣清亮過，從來沒有閃爍著如此幸福與喜悅的光彩，我愕然自問：「為什麼？」為什麼？我聽到心底有一個小聲音在反覆低喚：雲帆！雲帆！雲帆！我站起身來，走進了客廳，開亮電燈，我看到那已被擊成好幾片的吉他。我小心翼翼的把那些碎片拾了起來，放在餐桌上，我撫摸那一根一根斷裂的琴弦，我眼前浮起雲帆為我彈吉他的神態，以及他唱「一簾幽夢」裡最後幾句的樣子：一簾幽夢39/40
「誰能解我情衷？誰將柔情深種？若能相知又相逢，共此一簾幽夢！」天哪！人怎能已經「相知又相逢」了，還在那兒懵懵懂懂？怎能？怎能？怎能？我再沉思了片刻，然後，我衝到電話機旁，撥了楚濂的電話號碼：「楚濂，」我很快的說：「我要和你談談，一刻鐘以後，我在吳稚暉銅像前面等你！」
十五分鐘之後，我和楚濂見面了。
他一把抓住了我的手腕，急迫的問：
「怎樣？紫菱！你和他談過了嗎？他同意了嗎？他刁難你嗎……」他倏然住了嘴，瞪視著我：「老天！」他叫：「他打過你嗎？」「是的。」我微笑的說。
「我會去殺掉他！」他蒼白著臉說。
「不，楚濂，你不能。」我低語。「因為，他應該打我！」
「什麼意思？」他瞪大了眼睛。
「楚濂，我要說的話很簡單。」我說：「人生，有許多悲劇是無法避免的，也有許多悲劇，是可以避免的。你和綠萍的婚姻，就是一個無法避免的悲劇，幸好，你們離了婚，這個悲劇算是結束了。你還年輕，你還有大好前途，你還會找到一個你真正相愛的女孩，那時，你會找回你的幸福和你的快樂。」「我不懂你在說什麼，」他臉上毫無血色，他的眼睛緊緊的盯著我。「我已經找到那個女孩了，不是嗎？我早就找到了，不是嗎？我的快樂與幸福都在你的手裡，不是嗎？」
「不是，楚濂，不是。」我猛烈的搖頭。「我今天才弄清楚了一件事情，我不能帶給你任何幸福與快樂！」
「為什麼？」「就是你說的那句話；你再也不要一個沒有愛情的婚姻！」
他的臉色更白了。「解釋一下！」他說：「這是什麼意思？」
「我曾經愛過你，楚濂。」我坦率的說：「但是，那已經是過去的事了！假若我們在一開始相愛的時候，就公開我們的戀愛，不要發生綠萍的事情，或者我們已經結了婚，過得幸福而又快樂。可是，當初一念之差，今天，已經是世事全非了。我不能騙你，楚濂，我愛雲帆，兩年以來，我已經不知不覺的愛上了他，我再也離不開他。」
他靜默了好幾分鐘。瞪視著我，像面對著一個陌生人。
「你在胡扯，」終於，他嘶啞的說：「你不知道你自己在說什麼？你腦筋不清楚，你在安心撒謊！」
「沒有！楚濂，」我堅定的說：「我從沒有這麼清楚過，從沒有這麼認真過，我知道我自己在幹什麼！楚濂，請你原諒我，我不能和你在一起，否則，你是結束一個悲劇，再開始另外一個悲劇！楚濂，請你設法瞭解一件事實；雲帆愛我，我也愛他！你和綠萍離婚，是結束一個悲劇，假若我和雲帆離婚，卻是開始一個悲劇。你懂了嗎？楚濂？」
他站定了，街燈下，他的眼睛黑而深，他的影子落寞而孤獨。他似乎在試著思索我的話，但他看來迷茫而無助。
「你的意思是說，你不再愛我了？」他問。
「不，我還愛，」我沉思了一下說：「卻不是愛情，而是友誼。我可以沒有你而活，卻不能沒有雲帆而活！」
他的眼睛張得好大好大，站在那兒，一瞬也不瞬的望著我，終於，他總算瞭解我的意思了，他垂下了眼簾，他的眼裡閃爍著淚光。「上帝待我可真優厚！」他冷笑著說。
「不要這樣，楚濂，」我勉強的安慰著他：「失之桑榆，收之東隅，焉知道有一天，你不會為了沒娶我而慶幸！焉知道你不能碰到一個真正相愛的女孩？」
「我仍然不服這口氣，」他咬牙說：「他怎樣得到你的？」
「西方有一句格言，」我說：「內容是：『為愛而愛，是神，為被愛而愛，是人。』我到今天才發現，這些年來，他沒有條件的愛我，甚至不求回報。他能做一個神，我最起碼，該為他做一個人吧！」楚濂又沉默了，然後，他淒涼的微笑了一下。
「我呢？我是人？還是神？我一樣都做不好！」掉轉頭，他說：「好了，我懂你了，我想，我們已經到此為止了，是不是？好吧！」他咬緊牙關：「再見！紫菱！」
「楚濂，」我叫：「相信我，你有一天，還會找到你的幸福！一定的！楚濂！」他回頭再對我淒然一笑。
「無論如何，我該謝謝你的祝福！是不是？」他說，頓了頓，他又深深的看了我一眼。忽然崩潰的搖了搖頭：「你是個好女孩，紫菱，你一直是個好女孩，我竟連恨你都做不到……」他閉了閉眼睛。「最起碼，我還是你的楚哥哥吧？紫菱？」
「你是的，」我含淚說：「永遠是的！」
「好了！」他重重的一摔頭：「回到你的『神』那兒去吧！」說完，他大踏步的邁開步子，孤獨的消失在夜色裡了。
我仍然在街頭站立了好一會兒，呆呆的看著他的背影，直到他的影子完全消失了，看不見了，我才驚覺了過來。於是，我開始想起雲帆了。是的，我該回到雲帆身邊去了，但是，雲帆在那兒？雲帆在那兒？雲帆在那兒？雲帆在那兒？我叫了計程車，直奔雲帆的那家餐廳，經理迎了過來；不，雲帆沒有來過！他可能在什麼地方？不，不知道。我奔向街頭的電話亭，一個電話打回父母那兒，不，雲帆沒有來過！再撥一個電話打到雲舟那兒，不，他沒有見到過雲帆！
我站在夜風拂面的街頭，茫然的看著四周；雲帆，雲帆，你在那兒？雲帆，雲帆，你知道我已經解決了所有的問題了嗎？忽然間，一個思想掠過了我的腦際，我打了個寒戰，頓時渾身冰冷而額汗。他走了！他可能已經搭上了飛機，飛向歐洲、美洲、澳洲，或是非洲的食人部落裡！他走了！在他的絕望下，他一定安排好律師明天來見我，他自己搭上飛機，飛向世界的盡頭去了！叫了車子，我又直奔向飛機場。
我的頭暈眩著，我的心痛楚著，我焦灼而緊張，我疲倦而乏力，衝向服務台，我說：
「我要今天下午每班飛機的乘客名單！」
「那一家航空公司的？」服務小姐問。
「每一家的！」那小姐目瞪口呆。「到什麼地方的飛機？」
「到任何地方的！」「哦，小姐，我們沒有辦法幫你的忙！」她瞪著我，關懷的問：「你不舒服嗎？你要不要一個醫生？」
我不要醫生！我只要雲帆！站在那廣大的機場裡，看著那川流不息的人群，我心中在狂喊著：雲帆，雲帆，你在那兒？雲帆，雲帆，你在那兒？我奔進了人群之中，到一個個航空公司的櫃檯前去問，有一個費雲帆曾經搭飛機走嗎？人那麼多，機場那麼亂，空氣那麼壞……冷汗一直從我額上冒出來，我的胃在攪痛，扶著櫃檯，我眼前全是金星亂舞，雲帆，雲帆，雲帆，雲帆……我心中在瘋狂的喊叫，我嘴裡在不停的問：你們看到費雲帆嗎？你們看到費雲帆嗎？然後，我倒下去，失去了知覺。醒來的時候，首先映入我眼簾的，是我臥室中的那一面珠簾，珠簾！我在什麼地方？然後，我覺得有人握著我的手，我直跳起來；雲帆！是的，我接觸到雲帆的眼光，他正握著我的手，坐在床沿上，帶著一臉的焦灼與憐惜，俯身看著我。
「雲帆！」我叫，支起身子，「真的是你嗎？真的是你嗎？你沒有坐飛機走掉嗎？」「是我，紫菱，是我。」他喉音沙啞，他的眼裡全是淚。「你沒事了，紫菱，躺好吧，你需要休息。」
「可是，你在那兒？」我又哭又笑。「我已經找遍了全台北市，你在那兒？」他用手撫摸我的頭髮，撫摸我的面頰。
「我在家裡，」他說：「晚上八點鐘左右，我就回到了家裡，我想再見你一面，和你再談談。可是，你不在家，你的東西卻都沒有動，打電話給你父母，他們說你剛打過電話來找我。於是，我不敢離開，我等你，或者是你的電話。結果，機場的醫護人員把你送了回來，幸好你皮包裡有我的名片。他們說——」他握緊我的手，聲音低啞：「你在機場裡發瘋一般的找尋費雲帆。」「我以為——」我仍然又哭又笑。「你已經搭飛機走掉了。」
他溜下了床，坐在我床前的地毯上，他用手帕拭去我的淚，他的眼睛深深深深的望著我。
「我差一點走掉了，」他說：「但是，我拋不下你，我渴望再見你一面，所以，我又回來了。你——找我幹什麼呢？」
我默默的瞅著他。「為了要告訴你一句話。」我輕聲說。
「什麼話？」「只有三個字的。」我說，含淚望著他。
「哦？」他低應。「是什麼？」
「很俗氣，但是很必須，而且，早就應該說了。」我說，用手摸著他的臉。終於，慢慢的吐了出來：「我愛你！」
他靜默著，望著我，他屏息不動，什麼話都不說。
「你還要我走嗎？」我低聲問：「還要我離開你嗎？還生我的氣嗎？你瞧，我——只是個很傻很不懂事的小妻子。」
他俯下身子，他的唇吻住了我的。兩滴淚珠從他眼裡落在我的臉上，他把頭埋進了我的頭髮裡。
「你會嘲笑一個掉眼淚的男人嗎？」他低問。
我把手圈上來，把他的頭圈在我的臂彎裡。
好半晌，他才抬起頭來，凝視我，他的手指輕輕的、輕輕的觸摸著我的面頰，他閉上眼睛，發出一聲痛楚的歎息。
「天哪！」他低喊：「我從沒想過會打你！更沒想到會打得這麼重，當時，我一定瘋了！你肯原諒我嗎？」
「只要——以後不要養成習慣。」我說，微笑著。
他搖了搖頭。「我保證——沒有第二次。」他注視著我的眼睛。「還有件事，我必須告訴你，不知道你會不會不高興？」他有些擔憂而又小心翼翼的問。「什麼事？」「剛剛醫生診斷過你，你自己居然不知道嗎？」一簾幽夢40/40
「知道什麼？我病了嗎？我只是軟弱而疲倦。」
他把我的雙手闔在他的手裡。
「你要做媽媽了。」「哦？」我張大了眼睛，怪不得！怪不得這些日子我頭暈而軟弱，動不動就噁心反胃，原來如此！接著，一層喜悅的浪潮就淹沒了我，不高興嗎？我怎能不高興呢？我掉頭望著那珠簾，我笑了。「如果是男孩，取名叫小帆，如果是女孩，取名叫小菱！」我說，撫弄著我丈夫的頭髮。「媽媽說過，你應該做父親了！」雲帆臉上迅速的綻放出一份狂喜的光彩，那光彩讓我如此感動，我竟淚盈於睫了。
一陣晚風吹來，珠簾發出瑟瑟的聲響；我有一簾幽夢，終於有人能共！多少辛酸在其中，只有知音能懂！我闔上眼睛，微笑著，倦了，想睡了。