老北京有句話：東城富、西城闊、崇文窮、宣武破。
東城因著明時通惠河的疏通，托運河漕運的福，佔地利之便，逐漸發展成富貴人家的聚集地，而西城素來是達官貴人們的府宅扎堆的地兒。因此，四合院舊居，比較上檔次基本上都出自這兩處。
唐援朝受大山所托，一直為他們尋覓合適的房子，近日終於有了著落。
房子在西城，唐援朝先行看過，除了覺得地方大了點，其餘都十分的合意，房主近日脫手後便要出國了，於是通知大山親自過來相看相看。
四合院規模不同，大小相差懸殊。但無論大小，都是由基本單元組成的。
由四面房屋固合起一個庭院，為四合院的基本單元，稱為一進四合院，兩個院落即為兩進四合院，三個院落為三進四合院，依此類推。
兩進院落以上的四合院，一般都分為內宅和外宅，由二門——垂花門或屏門聯接溝通。
房主是一位五十多歲，頭髮略見花白的老人，開了門，便引他們到了外院。
院裡石桌石凳一應俱全，近旁錯落有致的擺著數十盆花。大山只認得月季，其餘有瞧著眼熟，卻叫不上名字的，更多的是第一次看見，只覺得很漂亮，名字卻是一無所知。有白色的花朵，羞答答閨閣少女般掩映在綠葉下，亦有拳大的紅花，於綠葉叢中高高挺起一枝獨秀，如一個高傲的公主，毫不吝嗇的展露出全部的美艷。
地面是極平整的四四方方一般大小的青石鋪就。近午的陽光透過樹葉，灑下斑駁的細碎的光影，立於院中，既不覺得熱，也涼快不到哪兒去，卻似有種站在光與影的交匯處，感覺蠻好，別有一種味道在心頭。
「小潔一定喜歡這裡，晚上抬頭，正好看得見星空。」
大山滿意的點點頭。仰頭望去，一眼卻先望見頭頂高高一處橫杈上，掛著竹編的鳥籠，兩隻披一身彩色羽毛的漂亮小鳥，精靈一樣跳來跳去，小腦袋靈活的四處瞅，偶爾伸進籠中的鳥食罐裡啄點米料，飲兩口水，竟似極悠閒，間或用嘴梳理一下羽毛，啾啾發出悅耳的幾聲叫，似乎對目下情況很滿意而極欲同人分享一般。
風火雙簷氣派十足，其下是青灰色的磚牆，古樸中透著優雅，瞧著厚重又踏實。雕花木門，和同色的雕花木窗框，而玻璃顯得很透亮。木頭的顏色，帶一股歷史的滄桑，卻毫無淒涼殘敗之感，這種木色，盡顯造化手段，只有時間老人才能成此大巧若拙之功，任你再如何能工巧匠，亦調不出這般色彩來，縱使調得出，也絕無那股味道。
「這只是外院，咱們裡邊看看。」
房主介紹說，這棟位於德勝門內大街一角的清代的四合院，佔地面積約一千七百平方米，「這座院子是從我祖父那裡繼承下來的，家庭成員現在全部移居到美國、加拿大和台灣，我也要離開了，所以要賣掉房子。」院子裡種著柿樹等果樹，水池裡可養觀賞魚。院內共有44間房，包括多間廂房、書齋和傭人房。
一路走來，大山邊看邊滿意的點頭。他們現下租住的，是被稱為大雜院的老院子，與這等地方可沒得比。這座四合院，院落寬綽疏朗，四面房屋各自獨立，彼此之間有抄手遊廊聯接，起居十分方便。
抄手遊廊是開敞式附屬建築，既可供人行走，又可供人休憩小坐，觀賞院內景致。大山心底琢磨，閒時與小潔屋外行走，於此處坐坐，吹吹自然風，談談天南海北事，確是極好。
遊目四望，整個四合院的建築色彩多採用材料本身的顏色，青磚灰瓦，玉階丹楹，牆體磨磚對縫，工藝考究，雖為泥水之作，猶如工藝佳品。
「這些年受了些損壞，但基本上算是保存的比較完整，我也沒給它油漆過。」陳先生摸摸廊下紅色的柱子，不覺得有些微黯色，「我還記得，我小時候那陣兒，顏色可比現在鮮亮多了。那時候，一大家子人，出出進進十分熱鬧，尤其逢年過節，廊下清一色掛上大大的紅色宮燈。家裡人多啊，小孩子也多，吃罷飯屋裡坐不住，一個個呼嘯著跑到這裡，堆雪人打雪仗，總要鬧到老祖宗出來親自拎人，才肯安份些，隨父母回房休息。」
老人比著廊柱道：「那時候，我才這麼高，你來看，這兒還能看得出當時劃下的痕跡。當時只盼著快快長高快快長大，用小刀在這裡做記號，只盼著來年再比比，看自己能長高多少。就為這個，還挨了老祖宗好生一頓教訓，罰在書齋裡默書，禁足三天。」
大山只默默的聽著，在老人的低訴裡，試圖感受那些塵封在歷史深處的往事，人猶在，而往事，已不可追。
老人感歎道：「當年一道玩的伴當們，有在兵荒馬亂中去世的，也有在文革中……」他頓了下，好半天，才再次開口，「剩下的人，也都風流雲散，散落到世界各地。這棟祖產，唉，如今也要易主了，我這把老骨頭，也將埋骨異鄉，這兒，我捨不得，卻也必須捨得。每次回來，恍惚著總能看見昔日種種，看到兒時的自己和玩伴們在這兒笑啊鬧啊，我的心臟，真有點受不得這些傷感了。孩子們在外邊長大，住慣了洋樓，對老房子也沒得感情，乾脆一就給處理了乾淨。」
老人掩不住傷感，唏吁了好久。
「爺爺，我喜歡這房子，我會好好愛護它，如果爺爺將來有機會回國，再來北京的時候，歡迎爺爺回來看看。」大山很誠懇道。
「好孩子，好孩子！」老人拍拍他的手，聲音傷感，卻也有歡欣的安慰，「爺爺相信，你會是這棟老屋的好主人，能把它托付給一個好主家，老頭子也算放心了，放心了。」
向外走時，老人突然走到一棵合抱粗的柿子樹下，摸著樹幹，老淚縱橫，久久無語。
「爺爺，這樹，是您以前種的嗎？」大山忍不住追問。
老人搖搖頭，又點點頭，「這是我哥哥親手種下的。那時候，他還是一個剛出校門的熱血青年，滿懷抗日熱情，他說他要去參加革命，把日本人趕出中國，拯救千千萬萬受苦的同胞。走的前一天，他上街，買回一顆小樹苗，我幫他扶著小樹苗，看他用手一點點添土，然後澆上水。他說，等來年春天，小樹發芽了，他會回來看我們，再給小樹澆水。那時我還是個孩子，哥哥走後，誠心誠意的祈求小樹苗一定要爭氣，千萬不要突然枯死。可是，小樹苗最後活了下來，一年又一年，它越來越茂盛，春天來了又去，去了又來，我的哥哥，他再也沒有回來，沒來得及為它再澆一次水。」
「這麼多年過去了，這棵樹，長成大樹，它老了，卻還是這樣充滿勃勃生機，如果它生而有靈，不知道會不會記得，那個為它灑土澆水的栽樹人？」大山情不自禁也摸摸它粗壯的樹幹，忍不住歎息道。
老人欲言又止，似想說些什麼，最後卻只黯然長歎，什麼也沒講，只是不捨的一再摸著這棵老樹。
半天，他取出一個瓶子，蹲下身，在樹的根部，一點一點裝了滿滿一瓶的土，不時有液體滑落土中，一起被裝入瓶中。
「我有它，以後不管走到哪裡，它都會陪著我，百年以後，我要囑咐後輩，把它和我的骨灰混到一起。」老人珍而重之把這瓶泥土收好，彷彿他手裡拿著的，是價值連城的無價之寶。
「爺爺，你放心吧，我會好好保護這棵樹，我不會傷害它，我保證！」大山上前一步道。
「孩子，你有這份心就夠了。」老人不捨得再三打量著樹，道：「有生自有滅，人既如此，樹豈能例外？生生死死，皆有定數，老頭子剛剛也想為老夥計求個情，回頭想想，又何必呢？活了今日，能逃得過明朝？順其自然吧。」
他指指頭頂的鳥籠，道：「老頭子剛回來，一個人覺得寂寞，便買了兩隻畫眉鳥，日日聽它們唱唱歌，也消磨了不少時間。小哥喜歡，就自己養著，不喜歡呢，就替我幫它們轉送給愛鳥的老人吧，終歸是習慣了家養的鳥兒，放出去，怕是自己覓不得食，生生飢渴而死呀。」
大山放慢腳步，默默陪他，穿過抄手遊廊，一直走回前院。
等在前院的唐援朝站起身，「大山，看仔細了？滿意的話，今天就跟這位老人家去辦過戶手續吧。」
大山點點頭。老人走出門，回過身來，自己親手把門一點點關上，鎖好。
退後兩步，仰頭打量著高高的門樓，站身邊的大山，只聽他嘴裡喃喃低語道：「走了，走了！都走了，我也該走了！」