第一封信：媽媽來晚了，聽鄰居大哥說你只比媽媽早走了兩天。媽媽好恨，如果可以早幾天動身，我們就不會錯過了。媽媽在西平縣城找了你好幾天，沒有結果。北京還有事，只能先回去了，這封信留在鄰居大哥這兒，媽媽希望你能早點看到，一定要記得和媽媽聯繫啊，電話和地址隨信附上，大山，媽媽很想你！……
第二封信：一年了，整整一年都沒有收到你的隻言片語，媽媽很擔心。這次回來，媽媽去給奶奶掃墓了，跟奶奶說大山過得很好，讓她老人家放心。大山，你到底在哪裡？快點和媽媽聯繫吧，媽媽真的很擔心你……
第三封信：我的孩子，又一年了，又一年過去了，還是沒有你的消息，媽媽又撲了個空。媽媽不怕一次次空跑，媽媽只擔心大山帶著更年幼的小妹妹，怎麼生活？會不會挨餓呢？會不會被人欺負，也許你們遇到好心人的收留了？大山，快回來吧，你都不回來給奶奶掃墓嗎？媽媽希望你今年一定要回來，要和媽媽聯繫，好嗎……
……
大山拿著幾頁紙，心情簡直沒有辦法用語言形容。
「大叔不認識字，也不知道你媽媽寫了些啥。這幾年，每年春天，她都會回來找你，上個月剛走。大山，你不知道，每次我見她滿懷希望的趕過來，卻只能失望的獨自離開，大叔這心裡，難受哇。你媽打小待你就和咱山裡人不一樣，一遍遍教你讀書認字，她說的最多的就是希望你有個好前程。你爸走的早，你媽把所有希望都寄托在你身上。你媽，唉，她每次來都要哭……」
乍然知道母親的消息，大山被這巨大的驚喜驚呆了，隨即心底深處襲來莫名的悲傷，「媽，媽媽，媽媽……」一遍遍低聲呼喚著，他幾乎承受不住這突如其來的衝擊。
董潔拽拽趙傑衣服下擺，沖鄰居大叔招招手，示意二人隨她出去。關上房門的瞬間，她分明看到，那淚，已經如斷線的珠子，在大山臉上肆意奔流。
「讓哥哥一個人呆會兒吧。」
她自己亦尋了個地方蹲下，鼻子酸酸的忍不住也想哭了。
母親，媽媽，多麼熟悉又陌生的字眼啊！
她也想媽媽，可，她的母親在哪裡？數千里之外的曾經溫暖的家，她還回得去嗎？慈愛的父親和母親，這一世，我們還有緣份再做親人嗎？縱千里返家，迎接她的，再不會是記憶裡熱騰騰的飯菜，和事無俱細的噓寒問暖，那個海邊小鎮，只會把她當做是一個過客，一個陌生人……
哪個孩子不依戀自己的母親？她想起一個發生在二十世紀末真實的故事。
故事發生在西部的青海省，一個極度缺水的沙漠地區。這裡，每人每天的用水量嚴格地限定為三斤，這還得靠駐軍從很遠的地方運來。日常的飲用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依賴這三斤珍貴的水。
人缺水不行，牲畜也一樣，渴啊！終於有一天，一頭一直被人們認為憨厚、忠實的老牛渴極了，掙脫了韁繩，強行闖入沙漠裡惟一的也是運水車必經的公路。終於，運水的軍車來了，老牛以不可思議的識別力，迅速地衝上公路，軍車一個緊急剎車嘎然而止。老牛沉默地立在車前，任憑駕駛員呵斥驅趕，不肯挪動半步。五分鐘過去了，雙方依然僵持著。運水的戰士以前也碰過牲口攔路索水的情形，但它們都不像這頭牛這般倔強。人和牛就這樣耗著，最後造成了堵車，後面的司機開始罵罵咧咧，性急的甚至試圖點火驅趕，可老牛不為所動。
後來，牛的主人尋來了，惱羞成怒的主人揚起長鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮開肉綻、哀哀叫喚，但還是不肯讓開。鮮血沁了出來，染紅了鞭子，老牛的淒厲哞叫，和著沙漠中陰冷的酷風，顯得分外的悲壯。一旁的運水戰士哭了，罵罵咧咧的司機也哭了，最後，運水的戰士說：「就讓我違反一次規定吧，我願意接受一次處分。」他從水車上取出半盆水——正好3斤左右，放在牛面前。出人意料的是，老牛沒有喝以死抗爭得來的水，而是對著夕陽，仰天長哞，似乎在呼喚什麼。不遠的沙灘背後跑來一頭小牛，受傷的老牛慈愛地看著小牛貪婪地喝完水，伸出舌頭舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，靜默中，人們看到了母子眼中的淚水。沒等主人吆喝，在一片寂靜無語中，它們掉轉頭，慢慢往回走。
當她從電視中看到這感人的一幕，和許許多多守在電視前的觀眾一起，流下了感動的淚水。
母愛無言，這是心中充滿母愛的母親對孩子最真誠的呵護。動物尚且如此，況且人乎？
趙傑和鄰居大叔聊了會天，轉頭瞧見小姑娘一臉悶悶不樂的表情，手一下下亂扯著面前的雜草。可憐的野草，好好土裡呆著惹誰了？生生被心情鬱悶的某人給亂手分屍了。
他瞧著一時半會那兄妹倆是沒心思幹別的了。他們中午飯可還沒吃呢，趙傑不由心裡琢磨著，做點什麼好呢？
這時節，嫩嫩的莧菜尖正是好吃的時候，採回來熱水燙一下，鍋裡加水燒開，臘肉切成細碎的小丁，滾上一會兒，放進莧菜，嗯，再下點掛面，扔幾個山菇，可不就是熱騰騰好吃又好做的一頓飯？
趙傑也不打擾兄妹倆，同鄰居大叔交換了一下意見，跟董潔打聲招呼，兩人做伴，出門挖野菜去了。
大山推門出來的時候，情緒已經平靜了許多，起碼看上去顯得比較平靜，泛紅的眼圈微微帶點紅腫，看得出盡情哭過的痕跡。
「哥，你沒事了？」
董潔跳起來，便要去牽他的手。手剛伸出，才發現又是泥又是綠色褐色的草汁，髒的很。
「呀，好髒！」她吐舌不好意思笑笑，把手藏到背後。
大山聲音略有些沙啞，「等著，我給你打水洗洗手。」
水盆自然也落了一層灰，不過因為是倒扣著放置的關係，裡邊倒是挺乾淨。大山自水桶裡倒出足有半盆水，自己也沾了一手水盆外的灰。
兄妹倆頭碰頭圍著水盆蹲下，大山先洗淨自己，然後扯過董潔的手，一點點仔細的洗，連指甲縫也沒放過，直到那雙手乾淨的看不出一點髒，才滿意的放開。將就著剩下的水，把水盆裡裡外外洗了一遍，出門潑出髒水。
「趙哥和鄰居大叔呢？」
「哦，他們說要準備晚飯，上山摘野菜去了。」