董潔很喜歡紅木傢俱，倒不僅僅是出於增值保值的立場。她曾經有幸去一個朋友家做客，朋友的父親，算是古典傢俱的收藏愛好者。當她走進那間佈置著中國古典傢俱的房間時，心情頓時變的輕鬆，那些精美的桌椅、床榻中，似乎能感覺到有一種濃郁的「韻味」撲面而來，一洗現代社會的浮躁心情。
後來，她曾經專門留心過這方面的信息。
古典傢俱是立體的歷史，每一個符號都承載著中華民族的文化傳統。它就像中國人的文化DNA，在中國人眼中，不但能直觀地看到優質的選材、精良的做工、精美的雕刻、高雅的設計，也能感受到中國千年文化的精華———儒、釋、道思想的交融，這就叫做「載道於器」。
儒家講求的是穩定和秩序，因此，好的傢俱都是超穩定結構，「百年不倒」，你花紋再活潑，雕刻再複雜，都是在一個穩定的結構內發揮，而不是漫無目的地張揚個性。
它的用料，比如一張椅子，從最粗的地方到最細的部位，粗細變化井然有序，絲毫沒有對比過於強烈，或者變化過於劇烈的地方，猶如一首優美的樂曲，按照一定的韻律逐漸變化，充分體現了儒家追求的「君臣父子」的秩序感。
明式椅圈和扶手的主要走向是趨於收縮的，成為一種內斂的態勢。而明式傢俱中的拔步床猶如建築一樣，有廊，有便所，緊緊地包裹著內部空間，顯示出對於「禮」的尊崇。
這種沉重和封閉的感覺，似乎與道法自然、禪講頓悟並不統一，但是，中國古典傢俱就是這麼神奇，把三種思想完美地結合在一起。
道家崇尚自然，中國古典傢俱的製作工藝特別講究本色。特別是明式傢俱，所採用的硬木材料都具有美麗的花紋和色澤，顯示出自然色調，呈現一種令人舒適的感覺，體現了對自然材料的崇拜。
在製作工藝上，古典傢俱上都有一定的縫隙，不瞭解的人認為這是粗陋的象徵。其實，中國古代工匠早就發現了干縮濕漲的現象，如果用鐵釘固定，用膠粘住，傢俱很快就會變形損壞。聰明的工匠利用燕尾穿帶，將木材巧妙地穿在一起，留出了讓它自然變化的伸縮逢。在一個穩定的框架內，木頭可以按照它的性質隨意變化，這就是「道法自然」。
至於禪宗，則為中國古典傢俱注入了「空、靜、素」的哲學意味。中國文人書齋多半也有禪室，人們可以在其中靜靜觀照內心世界。適合這種審美需求的傢俱，自然也充滿了「禪」的韻味。比如用竹、花鳥、山水等作為文飾。即使是動的東西，也能將其符號化，如「團龍」，一條張牙舞爪的龍變成團龍，就顯得靜雅、平和。
那時候，這些古典傢俱對她而言，猶如天上的星星，可望而不可及，縱傾家蕩產，亦換不來一張桌子，或是一張床。
人生的事，真的說不清楚，生命的奧秘，已身從何而來，人是否真有靈魂？便是她兩世為人，卻也猶如霧裡看花，稀里糊塗一團漿糊。
她只知道，冥冥中那股神秘的力量，給了她一個機會，一個親近、甚至擁有這些曾讓她魂牽夢縈的古董傢俱的機會。
好的東西，自然價格不菲，兩千塊錢，就現在而言，絕對讓人當天價看，可相對於十幾二十年後，這套傢俱升值到幾百上千萬而言，又實在很便宜。所以她並未猶豫，哪怕因此惹丁老爺子生一肚子悶氣，也堅持付出了兩人身上所有的錢做訂金。
從丁老爺子家裡出來，大山一路上都未出聲，董潔偷眼瞅瞅，但見他一臉平靜，看不出喜或怒。
「哥！」
自家門前，她站住了，心裡盤算著，如果大山再這麼沉默著不與她講話，她就站這兒不動了，直到他投降為止。
大山自顧自把自行車推院裡放好，方回過身來牽她的手，「怎麼不進屋？走吧。」
他的手很有力量，隱約又有著一股擔心弄痛她的溫柔，與從前並無兩樣，董潔放心了。
大山感到頭疼，頭很疼，很頭疼。他不知道該怎麼跟董潔談買古董這事，在丁老爺子面前信誓旦旦說要狠狠批評董潔，事實上，他做不到。
他並不反對買古董這事，就像丁老爺子說的那樣，盛世古董，他能理解，尤其現在的環境也允許，而且他自己慢慢也喜歡上這些有著悠久歷史的老東西。每每把玩那些精美的瓷器，都為那種清雅脫俗的美而動容，以至於他常常會害怕，害怕自己會被這無匹的美迷的走神，而不小心鬆了手，打碎這來自歷史深處的精靈。
工作學習的閒暇，他常常在自家的古董收藏中流連，也常常把它們放在耳邊，有時候，恍惚中彷彿跨越了千年的時光，聽到來自時光之外的歷史亙古久遠的回音。他們過往的主人，也曾經文采風流、智計一時無兩，或者叱吒風雲、名傾一時權傾一世，或者是一位初識風情的女兒家，或者是一位涉世未深的少年，誰知道呢，反正他們已經走進歷史深處，縱然是繁華盡享，到底成煙雲。每每想到這些，他人對自己的誇讚，飯館尤其是服裝廠帶來的巨大經濟利潤，這些值得驕傲的成績，都不能再令他動容，讓他得以站在距離外，冷靜的審視自己，告訴自己：你沒什麼好得意和自滿的，你只是個小人物，縱使他日，再做出更大的成績，你，也不過僅僅是個普通人，是人生的過客。
子在川上曰：逝者如斯夫！生命中很多東西是怎麼也留不住的，比如純真。也許是早年生計所逼，也許是近年來經歷的事太過波折，更或許是個性使然，他的思想，早已遠遠拋開了同齡人，再也尋不回孩童的天真，和少年的無憂。太過清醒的人，總是與寂寞孤獨相伴，一如歷史上那位自投泊羅江的屈原屈大夫，和感歎「前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!」的陳子昂。
他一直很慶幸，慶幸自己身邊，始終有董潔相伴。每當他感到疲累的時候，回過頭，總能望見一雙盈滿笑意的眼睛。明明只是個孩子啊，眼睛裡卻有一種能夠包容一切海一樣的溫柔，於是，所有的疲乏，如潮水般飛快逝去，他又可以抖擻精神，彷彿有無窮精力般投入工作學習中了。
他這邊自顧自陷入自己的思緒中，那邊董潔等得有些著急了。
「哥，」她拽拽他衣角，「我還在等著呢。」
「等著？」大山回過神來，「等什麼？」
「等你批鬥我啊。」
大山溫言道：「你認為自己做錯了麼？」
董潔搖搖頭，很堅決，「不，我不為我做的不對。那套傢俱，兩千塊錢，值！」
「可是，哥哥覺得你做的不對！」
大山把她抱到自己膝蓋上，點點她不自覺撅高的雙唇，道：「兩千塊錢，是不少，不過哥哥不是嫌你一下子花這麼多錢。像丁爺爺說的那樣，明明可以一千塊買的東西，為什麼你把它變成了兩千塊？買東西最不該同人鬥氣，你想想，為了爭口氣，多花一倍的錢，是不是有點冤？」
「呃，這個呀。」董潔有些不好意思的笑了笑，她承認自己太過心急，忽然看到一套夢寐以求的古典傢俱，而小販著急出手，拆開來賣，一時有點忘形了。她保證道：「我以後不會了。」頓了頓，再道：「那，那套傢俱的事兒……」
「明天我同你一起去，既然你那麼喜歡，反正訂金也付了，咱們就把它搬回來。」