凌晨四點，方信的手機準時響起來，一貫愛賴床的他這會醒過來後卻立刻穿衣起床，臘月二十五，該回家過年了。洗漱後，方信就提著昨晚已經打理好的行裝出門，東西也不多，就一台筆記本電腦，幾件換洗的衣服和給父母買的一些營養品。
正值春運，車站人山人海的場面方信深有體會，他早起就是打算搭乘最早一班車回家。方信到車站的時候，售票大廳已經擠滿了人，開售汽車票的窗口前已經排起了長長的隊伍，他也加入排隊的隊，等著無聊時就拿出手機邊聽音樂邊看小說。
排了一個多小時的隊，方信買到了回縣城的汽車票，然後就提著旅行包去候車室等車。到這邊照舊要排隊，不過是流水班發車速度也快，方信如願坐上最早一班車。兩個小時高速，到了竹城車站後，方信又去買回老家雙溪鎮的車票，公車一路超載，到雙溪鎮的時候，已近十點半。
天氣很冷，方信下車後跺跺腳，打了個電話回家，問還有什麼年貨要買的，他一併帶回去。
方母龍玉華只讓他早點回家，說家裡年貨都買齊了，需要什麼去鎮上買也方便。
方信於是直接步行回家，竹山村距離雙溪鎮上不半個小時的路程。這時候村裡已經通上水泥路，直接從方信家門口經過，不管是出行還是賣糧食都方便多了。
雙溪鎮屬於西南典型的丘陵地區，雖然靠山，但卻沒有太多的自然資源，主要經濟收入來源還是田地，年輕人大都在外面打工，留守家鄉的基本都是老人孩子。一年沒回家，方信發現家鄉的變化並不大，依舊青山綠水，不過水田大都空著，部分干田則種著油菜、小麥，蠶豆等莊稼。
到家門口時，方信腳也開始暖和起來，家裡的土狗大花聞聲跑了出來，站在屋前的水泥壩子裡，衝著直往家裡走的方信呲牙咧嘴地大聲叫了起來。
繫著圍裙的龍玉華聞聲趕出來，看見方信面前的大花還在叫，立刻開始教訓它，「大花笨狗，自家人都不認得了！」
「媽，我回來了！爸呢？」方信問道。
「在打桑樹枝，一會就該回來了。」
「不是叫你們不要養蠶了嗎？」方信不悅地說道。
養蠶的辛苦他是知道的，以前家裡每年都要養蠶，蠶從卵到繭的過程中，要吃非常多的桑葉。養得多的時候，光採桑葉就得花不少功夫，有時候還到處找桑葉。遇上下雨天更麻煩，冒雨採桑都不是什麼稀罕事，雨天他們仍舊在桑樹上採桑的情景至今仍常浮過他的腦海。
此外，蠶還容易生病，不僅要對養蠶的用具經常消毒，每天還得勤換地方免得蠶太熱而生病，光花在換蠶上時間也不少。趕上農忙的時候，白天下地幹活，晚上還要換蠶，那時候方信和姐姐方玲多少次換蠶換到昏昏欲睡。
採摘蠶繭也不容易，一張蠶的量，一家三四個人一天時間也不定能全部摘完，而蠶繭需要在第一時間摘好就賣出去，天氣熱，放得越久就越是容易損耗質量。
而辛辛苦苦養出來蠶繭，到了蠶繭站又被百般挑剔，千般壓價，反倒是蠶繭站的人一兩年時間就能撈上十幾萬。正如古詩裡所講的，「遍身羅綺者，不是養蠶人。」
「哪還有功夫養，現在蠶繭價格低，不光村裡，整個鎮上都沒幾個人肯養蠶，沒看見好多人家裡的桑樹都砍了做柴燒嗎？」龍玉華忙回答說。
「那就好！」方信聽她這一說，方才放心下來。他和母親說話這會功夫，大花就不衝他叫了，搖著尾巴，跳起來親熱地伸出舌頭去舔他。方信也就在壩子裡逗它跳著玩，他都一年沒回家，大花最初認不得他也不奇怪。
「別在外面站著了，進屋把東西放下吧！」
方信聞言進屋，看家裡正在進行大掃除，這是家鄉過年的習俗，把行裝放好之後，便說道，「樓上就交給我來打掃吧！」
方信家不是樓房，而是四間青磚瓦房，旁邊還有和正屋齊平的一間豬圈，最邊上還有矮小的牛圈。而他所說的樓上，是在除廚房和堂屋外，另外兩間的橫樑上鋪上木板和竹子，用來放櫃子箱子之類的東西，上去的時候還要搭樓梯才行。這樣一來，打掃起來很不方便。
方信高中大學花光了家裡的積蓄，家裡也就沒蓋樓房。現在農村，想建新房沒個十來萬也不行，材料人工費都在不斷漲價。這也讓他很糾結，不管是在外面買房還是老家蓋房，都差出老大一截錢來。
方信父母身子一向不大好，大病小病不斷，加上方母去年摔過一跤住院好些日子，身子骨更是大不如從前，方信更不放心讓她爬上爬下打掃衛生。
龍玉華讓方信先休息一會，再吃了午飯下午再說。
「吃飯還早，先打掃再說，現在天冷，活動活動暖暖手腳也好。」方信看看時間才十一點，農村的午飯基本要一兩點，這會還早還沒生火，他又沒什麼事情做，危險係數高的活計還是他去幹的好。
方信打開衣櫃，拿出以前穿過的迷彩服來換上，休閒鞋也換成了以前在家裡穿的膠鞋，這一身在農村最合適，輕便耐髒。
在樓下彩電床上等地方搭好塑料薄膜後，方信這才搭上木製的樓梯，拿著農家用高粱穗自製的掃帚上去打掃衛生。
樓上的空間不大，很多地方都直不起身子來，但方信上去後卻覺得別有一番味道。
這是他童年記憶中的樂園，印象中，父母以前買回來的糖果水果，以及自家炒的蠶豆、花生、爆米花等乾糧就放在樓上的這些罈罈罐罐裡，他和姐姐年幼貪吃，經常上來到處翻騰找吃的。
如今上來時，他彷彿還能聞到小時候的糖果味，香醇撲鼻。
用心清掃灰塵以及蜘蛛網的過程中，方信發現他小時候經常翻騰的竹籃，竟然還在最角落的地方放著。這讓他頗感驚訝，這都多少年了，竹籃還在？
方信記得貪玩的他曾從這竹籃裡面翻出過毛主席語錄，毛主席徽章，不知道什麼年份的銅錢。還有不少子彈殼，據說是方父從二叔那裡帶回來的，方信找到後拿來做了火藥槍。他甚至還從裡面找到了簡易的潛水鏡，此外還有很多不知道用途的的東西，在那時候的方信看來，這大竹籃簡直就是一個百寶箱。
方信放下掃帚，蹲下身子去，懷著複雜的心情，伸手去揭竹籃的竹蓋。可他剛一用力，就感覺一陣刺痛從指尖傳來，像是被竹籤刺進了手裡，方信連忙停了下來，收手回來查看情況。
出乎他預料的是，這根竹籤刺入手指中，竟然刺出血來。
最讓他大跌眼鏡還在後面，下一刻，眼前那只那竹籃竟然憑空消失了。
「莫非是我眼花了？」方信不可置信地看著眼前的一切，可指尖還在滴血，傳來的脹痛也提醒他這不是幻覺。
下一刻，方信又覺得這是他的幻覺，因為他感覺迷糊的時候，場景一變，他已經置身一處不知名的空間之中。
方信有些懵了，略略掃了一眼，這個空間不大，沒有太陽但並不覺灰暗，有大約一畝見方的空地，旁邊一條清洌的小溪。空地的盡頭生長著一顆半人高的翠竹，全身翠綠色，可綠得太過青翠太過純粹，根本不像是他在後山竹林竹海裡見過的那些竹子，更像是網上PS出來的圖片。這翠竹的品種既不是黃竹也不是楠竹或者白夾竹，總之不是方信見過的任何一個品種。
方信雖然很好奇這是什麼地方，可膽小怕死的他更想知道，如何才能從這裡安全退出去，要被困在這裡沒吃的還不餓死。
方信轉過身來，身後的場景和空地旁邊的空間邊際沒什麼區別，都是朦朧一片，在沒摸清楚狀況之前，方信不敢硬闖。身邊沒什麼可用之物，方信略略思索之後，脫下上衣朝著空地邊界朦朧處用力揮舞，卻見衣服彈了回來，明顯是遇到了阻礙，就像有堵無形的牆將空間內外隔離開來。
看樣子硬闖是不行的，該怎麼出去？
閒暇時候經常在網上看小說，方信的想像力並不差，他很快想到用意念控制的辦法。在心底默念退出，下一刻，方信就回到了現實中，仍舊蹲在樓上，但迷彩上衣已經被他脫下來拿在手裡。
眼前的竹籃依然全無蹤跡，方信還有些懷疑是不是幻覺，再看他自己的手指時，他更覺得驚異，因為他的手指完好無損，根本沒有被刺流血的痕跡，先前刺進手裡的竹籤也消失無蹤。
是空間的療傷的效果還是一場幻覺？方信的直覺告訴他，前面一種可能性更大。
方信邊往身上套衣服一邊暗自尋思，看起來這空間對人並沒有什麼危害，那顆翠竹似乎很有意思，是他從未見過的珍惜品種。
他坐在樓上想了好一陣，最後決定大著膽子再進空間看看。
可方信還不清楚該如何進去，再被刺一回？明顯不現實，竹籃都不見了，方信便默想竹籃的樣子，卻沒什麼反應，他依舊坐在樓上。
「果然是幻覺嗎？」方信搖搖腦袋，可那空間裡的景象又如此清晰，畢竟是剛剛才發生的事情，那淺溪空地歷歷在目，還有那顆蒼翠欲滴的竹子。
對了，那顆翠竹！
方信腦海中浮現出那顆翠竹的樣子，再默念進去，一下子就又進入那神秘的空間之中。