我呆坐在地上，看著銀白的月光從黑夜中瀉下，透過粉紅色的窗簾，溫柔地照在水的臉上，俊朗的臉龐，清晰的輪廓。看著水一件一件地把衣服收拾進包裡，我的淚水一顆一顆地從臉上滑下，滴在手背上，冷冷的。我很想上去抱住水，大聲告訴他，我不是故意的，可不可以不要走，不要離開我。只是……
我跟水是在五年前認識的。當時，我們一夥朋友在「暱玉酒吧」跟一兄弟的女朋友過生日，看著他們一個個狂歡地唱著，臉上無不跳躍著興奮的舞步。競爭激烈的工作使得他們太壓抑，好不容易有個借口好好釋放一下，是不該放掉這樣的機會。而我不一樣，整天吊兒郎當慣了，總是一副抱著過好今天，明天再想辦法的心態，所以，用不著跟他們搶放鬆的調子。既然我融不進他們，提著一瓶酒走出了包間，我就喜歡一個人坐在某個角落，大口地喝酒，大膽地看著美女。沒想到，一出門，就聽到大廳裡打鬧的聲音，箭步上前，見四五個男人跟一個小伙子正熱較著。看似那個小伙身手還不錯，迅疾之勢踢倒了一個男人。酒吧的客人要麼趕緊結賬，以免受池魚之害，或者圍在一旁，邊看熱鬧邊點評。我屬於後者，很想看看那個俊秀的小伙怎樣擺平那幾個剽悍的男人。對面吧檯站了一位漂亮的女生，關注她幾天了，一個在這兼職的大學生。她像是看不到這邊的熱鬧似的，一臉忙碌地算著帳。保安在一旁欲進怕前的樣子，讓我不禁笑了一下。突然，一個男人從包裡掏出一把匕首，向小伙的背後刺去，這時，我可是站不住了。
就是那次，我的臉上留下了一道刀疤，也是那次後，我跟水住在了一起。他就像個媳婦似地每天早上給我買早餐，給我洗衣服。週末，我帶他跟我們的朋友一起喝酒，唱歌，還是那家「暱玉酒吧」，因為，那家老闆跟我們太熟了，也是因為那樣，那次打架事件也是老闆替著解決的。我習慣了每天跟水一起出門，然後各自上班，晚上一起回家，我坐在電腦前整理當天的稿子，水就做好吃的。習慣了跟他坐在電視面前，我要看籃球賽，他要看煽情的電視劇，然後我們就開始「動武」，誰搶到遙控器誰就掌握頻道的選擇權。每當雷雨的夜晚，我都睡不著覺，於是，就開始給我喜歡的那些女人打電話。我沒有正式的女朋友，因為，我不想天天對著一盤菜吃，即使再美味，也吃得膩。關鍵是，那樣就吃不到其他的菜。那時，水即使睡著了也會起來給我煮吃的，他說自己餓了，但是，煮好了自己卻全給我了。
再說，我們常去「暱玉酒吧」還有一個原因，他們都知道我喜歡那個女大學生，經我們「調查」知道，她叫瑩。只是，每次他們慫恿我去表白的時候，我都一臉正經地對他們說：你們誰也別插手，警告你們，我對她可是認真的，她肯定是我媳婦，不過，我要一步一步來。所以，他們也就不再起哄。每次，去結賬的時候，他們都公推我去交錢。次數多了，大家也就熟了，有時，她也會來包間跟我們打打招呼什麼的。我也就乘機可以好好在他們面前表現一下怎麼跟她獻慇勤之類的。每當這時，水都會默不作聲喝著酒，臉上有著一種淺淺的笑，我讀不出那是怎樣的心情，只是，覺得怪怪的。
情人節那天，我們幾個像往常那樣喝酒，由於酒吧裡弄了點氣氛，大家都喝得有點暈乎乎的。完了之後還準備去打打桌球，這時，我突發奇想，掏出手機，假裝看了看短信，然後說：「哈哈，瑩說一會去我家，你們去玩吧，我就先撤了哦。」話一落音，朋友就開始起哄了：「哈哈，你這小子真有兩招，去吧，去吧，明天早上別忘了起床請我們吃飯就行了。」只有水沒作聲。我一邊鑽進出租車，一邊對水說：早點回來吧。水只是說：路上小心。因為，他知道我有點醉了。其實，我是想買個蛋糕，等水回來一起吃。因為，他在這除了我跟我的朋友就沒有其他什麼朋友了，他連女的都不認識幾個，更別說女朋友了。不知怎地，我倒是希望他不要找女友，就算平時，哪個女的想從我這接近他，都被我一一攔下。所以，我的朋友都說我跟水形成鮮明的對比，我整天跟女的糾纏不清，他只對我無微不至。以往，我從不過什麼情人節的，只是，今年，想給水一點驚喜。我買了一個漂亮的蛋糕，拿出冰箱裡的酒，打開電視，等著水回來。突然，手機熒屏上出現瑩的號碼，我心想，不會吧，她真看上我了。為了避免不必要的麻煩，我掛掉了電話，繼續等水。凌晨一點，他還沒回來，我想是他們玩得太開心了。兩點、三點……「叮鈴鈴」電話吵醒了我，一個朋友打來「關心」我跟瑩的，我一邊接電話，編寫話來敷衍，一邊去水的房間，才發現他一晚上沒回來。於是，我問朋友：「水呢，他怎麼一晚上沒回來？」「哈哈，哥們兒，他怎麼可能回去破壞你們的氣氛，不過，你昨晚走了以後，他的臉色好難看，喝了好多酒，然後一直念著你和瑩的名字，後來就走了。」朋友的話，著實讓我吃驚，「水不是喜歡你吧？」我趕緊回答：「我靠，我們都兩個大男人，你說什麼呢。」然後，我趕緊掛掉電話，我只想趕緊找到水，跟他解釋昨晚的事。沒想到，他卻一直關機，我的心裡又喜又急。喜的是剛朋友那句話，急的是找不到水。
我去水的公司，可是他同事說他沒去上班，也沒請假。我去了他平時喜歡去的地方，都無果而歸。後來，我突然想起一個地方，於是，迅速跑去，竟然忘了打車。平時，我跟水喜歡打賭，在規定的時間內跑到預定的地方，每次，都是我贏他輸的，因為，我知道他是故意讓我的，而我，藉著他的好意也讓他開心。一進「暱玉酒吧」，我跑到我們常去的角落，可是，我沒見水的影子，頓時，我癱坐在椅子上，腦海裡一片空白。過了好一陣，我才意識到什麼，跑到吧檯看到不是瑩在算帳，我問那個服務員，瑩去了哪裡。服務員搖搖頭說：「昨天下班很晚了，瑩卻說要去一個朋友家裡，看她挺高興似的，沒想到，她卻在途中出了車禍，好像很嚴重，唉。」「什麼，怎麼這樣」我簡直不敢相信自己的耳朵，那昨晚她給我打電話是……
我迅速跑到那個服務員說的醫院，一路上我內疚地罵著自己。我在病房外給自己稍稍平靜一下心態，想好了一切的情景，她的家人打我、罵我，我都可以接受，希望瑩的傷勢不是很嚴重就好。於是，我輕輕地推開房門，眼前的一切讓我震驚：水兩手握著瑩的手，放在他滿是眼淚的臉上……
原來，五年前的打架是因為，那幾個男人想惹瑩的麻煩，水為瑩解圍就跟他們打了起來。後來，瑩一直喜歡著水，只是她沒有告訴水。而水恰好是個不愛表達的小伙，他也喜歡瑩。瑩希望水主動給她表白，就利用我刺激水，而水恰好理解成，瑩喜歡的是我。昨晚，瑩給水打電話說去家裡，本想是鼓起勇氣給他表白，然而，水卻聽到我說瑩是去找我的。於是，他喝了好多酒，然後就關機了。瑩給我打電話那會，是瑩被壓在車輪下，以為沒有了機會給水表白，打我的電話也是為了找他……
醫生說，瑩成了植物人，很有可能永遠躺在床上，但是，水卻說：「那就是說，瑩還是有機會醒過來的，是嗎？」於是，水決定，搬到醫院去住，那樣他可以時時刻刻地照顧著瑩。
水的衣服已經收拾好了，他就要踏出門口，踏出這個我們一起住了五年的屋子，我好想衝出去抱著他，告訴他，我喜歡的人是他，以前是，現在是，一直都是。
只是，我還有什麼理由原諒自己。