他們是初中同學，他坐在她的後面，她很少說話，矜持得像六月的荷花，對他不理不睬。他總是逗她，她若是逼急了，便對他的桌子發一通火。偶爾，他會發現他桌上的東西，東倒西歪。而他也不在意，不生氣。在學校的苗圃裡，摘幾朵含苞待放的玫瑰，放在她的書包裡，而她通常也是領情的。那些花兒，才不至於散落到天涯。
時間過得如飛的快，白駒過隙。分別在即，他寫信給她，說一些傷感的話，一些只有少年才能說才會說的話，一點都不在乎她是否在乎他，不在乎她心裡的想法。他是自負的，一直如此。他只是想寫什麼便會認真的，一絲不苟的寫在信上，然後幾經轉手，叮囑再三的交給她。然後，如釋重負。她有時亦是看的，間或的會拿在手上出神，心裡有淡淡的歡喜，絲絲的溫暖。那樣的日子，單純得跟水一樣，兩個年輕的心就這樣被一封封信牽連著。即使，這些甚至都不是情書。
臨近中考的時候，他們互相鼓勵著，而大多的時候，是他寫，她讀，默默的讀，默默的想。偶爾會抬頭看一下，只是看不見他的人，只能看著窗外，追尋他的模樣。他們的來往日益少了，忙得昏天暗地，成堆的作業，無數次的考試。
那是2002年的5月，家鄉的菜花開得正是爛漫的時節。他在刻苦的學習著，常常在深夜忘了寫一直有她的日記，那是，她亦是努力的，常常在深夜的燈光下，對者窗子，朝南看。那時，他的家在南方。
那年的夏天來得特別早，流火的七月，他在家等待她的消息，卻始終一無所獲。她似乎在迴避什麼，一直銷聲匿跡。八月快結束的時候，她終於送來了消息，她在電話那頭說，我們分手吧，語氣決絕。他楞在那裡，不知所措。一瞬間，彷彿一切的夢魘鋪天蓋地，不分時間，空間的襲來。等他緩過神的時候，電話那頭的那個人早已掛上了電話。後來他才知道，原來她沒有考上他的學校，他遺憾，以為不會再見，縱使再見也是朋友的身份。
九月的時候，生活重新變得忙碌起來，花花綠綠的人群，燈火通明的縣城。正如某個作家說的，生活在面前撲開了新的旅程。世界很大，很精彩。他開始發現他的渺小，他偶爾也會想她，只是想的時間日益少了，他時常問自己，是自己太年輕，還是愛情太年輕，他想不出所以來。他極度自負，總是一副漫不經心的摸樣，在人群中覺得異常的孤獨。他心高氣傲，卻又偶爾自卑，斑斕的陌生世界在少年的面前蒙上了一層厚重的面紗，而等他揭開他們的時候，一切似乎早已塵埃落定。
三年的生活匆匆而來，又迅疾而去。青春在他的沒有如水一般的展開。他在這個過程中，變得敏感，沉默。眉宇見少了清朗，多了些憂鬱，多了些記憶的影子。人是會變的，敵不過時間。
她也會偶爾打聽他的消息，儘管很關心，卻又裝作漫不經心，他們是那麼相似，連固執的性格也一樣。她最終選擇了和他一樣的學校，在她那個嚴厲老爸的要求下，而她自己亦是嚮往的，那裡有漂亮的假山，絢麗的花兒，還有一個寬闊的球場，裡面有許多人在奔跑，而他亦是其中之一。
他總是會對她說，下午有球賽，一定來。她總是低頭不語。然後站在一大群人後面，或許看不見，但是她只想聽聽聲音，聽他在球場上大聲咆哮的聲音，靜靜的站著，一言不發，直至比賽結束，人潮散盡，她亦跟著消失。他每次都是尋找著，失望著。一年又一年，他們還記得，就像他們之間，明明很在乎，卻始終，南轅北轍。
又三年一晃而過，失去的很快。轉眼已是2006的夏天。他和幾個朋友亦可稱做兄弟幾個人一起喝酒，喝得酩酊大醉，他號啕大哭，朋友們還以為，他是因為一個漂亮的女孩，紛紛的勸慰他。在他的咆哮裡，才知道原來是她，原來是她。兄弟們便把她約了出來，他們一起卻了海邊，當車快到海邊的時候，鹹腥的海風一直吹，他覺得暈眩，也許是愛情來得太過突然，也許是愛情到來得太過措手不及。那陣海風一直吹了一個夏天，那個夏天他是高興的，他本來就是一個喜悅的人，經常手舞足蹈，時常微笑。
夏天過後，他已迎來他的大學生活。那種他夢想中的自由的充滿誘惑的生活，在他的眼裡他看到很多，如繁星一般，遮天蔽日。他時常想，這是多麼豐盛的生活。他們用手機保持著聯繫，時斷時續。說一些無聊的話，關心的話。
06年的秋天，雨水特別多，犀利的下個不停，這是一個多雨的季節，他不喜歡。她在那個季節的末尾，對他說，隔得太遠，不如分手吧。他說，好。他覺得很麻木，不再有那年夢魘般的感覺。他早已料定這樣的結局，聰明如他。他終於意識到，生活在他21歲的時候終於，對他關上了有關少年時代的一切夢想的閘門。他變的敏感，反覆不定。最安靜的時候是在深夜，偶爾想起她，會點上一棵煙，卻放肆的想，放肆的回憶，去掉所有的白日的假面具，放肆的描摹那張他深愛了六年的臉。
偶爾他還會聽張學友的《情書》，安靜的聽，默默的想。偶爾上網，會去她的空間看她寫的日記，想像她在大學裡的情形，想像她行走在大學的人潮裡，淡定。想像她是否還像以前一樣，像一朵矜持的荷花。有時會看到她對另一個人說想你，覺得這樣才上生活，有聚有散，才會那麼真實，像個人生。
他總是抽煙，一根接一根，身上總有一股好聞的煙草味。而他是如此的歡喜，朋友們都不理解，只有他，一如既往。他喜歡一個人的時候，一邊抽煙，一邊聽音樂，悠揚的節奏，氤氬的煙氣，瀰漫在狹小的空間裡，有一種滄桑的優雅。
他開始喜歡搖滾，喜歡伍佰，喜歡阿信。在日記裡，他說，人生有那麼多的美好，激昂的事，為什麼要傷感呢？人會老，因為時間在流逝；人會分別，因為生命是流動的。大學快一年了，他一個人行走在南方某個大學裡日昇日沉，春暖花開。看身邊的朋友成雙結對，他問自己，始終是懷念那個的吧，嘴角就會瀰漫開笑容。
他是懷念的，懷念那年的，懷念那些失去的煙火般燦爛的日子，懷念那些單純如水的少年。
匆匆的，一年，兩年，三年，四年，大學生活就像天邊一閃而過的流星，只剩下一個耀眼的尾巴。那年的暑假，他回到那個綠色蔥鬱的小鎮，夏天的小鎮飄蕩著柴草香。酷熱的天氣，他就坐在家鄉的河裡，和少年時一樣，和小他很多歲的孩子們一起，笑得很開心。彷彿回到了從前。
偶爾會去鎮上，去以前的學校，踢幾腳球，約幾個老朋友，吹吹牛，日子過得波瀾不驚，平淡得白開水一樣。在家裡的時候，會和他蒼老的奶奶說說話，有時他會注視著奶奶，看時光在她的臉上刻印下的深深的皺紋。心裡是酸楚的。
這樣的日子，突然的有一天就結束了。在鎮上的網吧裡，在他交錢的瞬間，一個身影在他的面前一閃而過，分開了太多的時間，彼此的變化早已讓對方失去了相認的勇氣。他平靜的看著她，有淡淡的歡喜。她亦注視著他，一臉的驚訝，不確定。
「是你！」幾乎是同時的，他們都笑了。是啊，這麼長的歲月流走了。早已淡忘了問候，一開始的一切還只剩下什麼呢？時間就是有讓一切變得無足輕重的力量。
「什麼時候去工作啊？」他問，他發現，即使這麼多年過去了。面對她時他依舊是那樣的自然，那種出自內心的歡喜的自然。
「九月就走了，去安徽。」她亦輕鬆的回答，落落大方。
九月就走了，他心裡想著。安徽，那是一個什麼樣的俊秀靈氣的地方，那裡有一個什麼樣的人在等她？
「你什麼時候走啊？」她輕聲的問。
他抬頭看她，看到她的眼睛，那一刻他是驚訝的，原來這麼多年，不只是他一個人在堅持，她亦是珍惜的。只是覆水難收，他也知道這個道理。於是他故作輕鬆地說：「八月吧！先去處理一些事情。」
「嗯，那以後一切順利吧。再見。」
擦肩而過，走到她身後的時候，他想，不知道什麼時候才能再見了，邁開大步的時候，身後彷彿有什麼東西坍塌了。轟隆隆的巨響。
是夏天的驚雷。瞬間，大雨滂沱。