高三的時候，程謙決定報考武大，他說，那裡有全中國最美的櫻花。其實誰都知道，他還是為了自己的愛情，他深愛的女孩，高我們一屆的師姐，彼時正是武大的莘莘學子。我為了追隨程謙的腳步，也義無返顧報考武大，邱陽如是。可是後來，程謙填報志願的時候突然變了褂，選了離家最近的醫學院，他說，我算是明白了，生命高於一切。
我知道消息後也臨時改了自己的志願，猶豫了許久，終究沒把這事說給邱陽。後來才知道，高考那些天，邱陽在整場考試中全部交了白卷，事情在整個學校裡傳得沸沸揚揚。開學之後，邱陽把信箋寄到了醫學院，信上寥寥：沫沫，等我一年。
真是造物弄人，我心毅然追隨程謙，卻始終忽略身後有這樣一個影子，從初見至今，一直渴望沿著我的足跡，終有一天能牽到我的手，與我一起走下去。我覺得臉上冰涼一片，卻沒有淚水掉下來。
飯後，程謙和雅歌送我。
路上，雅歌一直緊緊拉著程謙的手。我想她不必這樣，現在無論如何我都不會再去愛程謙了。
回到住處，便收到了程謙的短信：你真的要跟邱陽結婚啊？沒有騙我？
我對著手機屏幕無奈地搖頭，然後回他，是的，沒有騙你，也沒有必要騙你，我這次回來就是轉戶口的，我們決定在北京落戶。
幾分鐘後，他回我，只一個字，哦。
「哦，對了，沫沫，晚上我們一起去看電影吧？」大學里程謙忽然放慢了戀愛的腳步，開始關心起一直跟在他身邊的我來。
我說好啊。然後回宿舍，一個人窩在被子裡興奮得大叫，又若無其事地起來，認真穿衣，仔細化妝，懷著滿心的期許等待跟程謙第一場約會的到來。我想，我終於有機會靠在程謙的肩頭，輕聲敘說這些年來我對他的情意。
不記得那晚看的是什麼電影，可是程謙，年輕的，朝氣蓬*的程謙，從電影一開始便沉沉睡去，直到散場。我扭頭看他，迷離的燈光在他的臉上虛幻明滅，一切就像是一場盛大而華麗的幻象。程謙，你可知道，這一場有你陪伴的單人電影，足以讓我對你的愛生騰又熄隱。
可是，這個世界上偏偏有這樣一類人，他們對愛執迷不悟，他們對愛人死心塌地。而我只是其中一個，就像曾經對邱陽說的那樣，愛上程謙，除了愛，我別無選擇。
大二那年，我在新生隊伍裡看到了邱陽。
他對著我，微笑如初。
大四。分配實習醫院，程謙選了市一人民醫院，這一次，我沒有再追隨他，選了二院。從宿舍搬出去的那天，邱陽和程謙都來幫忙。收拾到一半，程謙忽然停了下來，靜靜地看著我，問，沫沫，你怎麼不選一院？我想了想，沒法給出答案，只得搖了搖頭。他又說，還是習慣了有你在身邊的日子。
我聽了眼睛發澀，有些悲哀地想，原來我只是你離不了的習慣。邱陽沒有說話，一直在旁邊幫我整理那些厚重的醫學書籍，只是在最後，程謙出去叫車的時候，他湊到我耳邊說：沫沫，再等我一年。
辦好了相關手續，我決定兩天後回北京。
臨行前程謙約了我去KTV，見了一些大學時的同學和校友。那晚他似乎喝多了些，一直霸著話筒叫叫嚷嚷。鬧到最後，我有些疲倦，便有了先走的意思，他卻開始認真起來。他說，下面我再唱兩首歌，一首給我自己，一首給沫沫。
所有人都把目光聚向了他，本來嘈雜的環境瞬間安靜下來，音樂向起，程謙的聲音在悲傷的調子裡顯得越發幽涼。他就那樣哀傷地看著我，低低地唱「如果愛情的路還可以再鋪，我不會讓你再為我哭，如今剩一個沒用到不可原諒，丟了自己的幸福的豬，當初愛到末路，我選擇退出，如今看這份愛丟的糊塗，如果讓天能給機會重新付出，我願意放棄一切押上所有賭注……」唱完了，大家都沉默著看我。我以為我會感動的，我也以為我會哭的，可是我沒有，我還是那樣坐著，等待他的下一首歌。
是程謙先哭了，他一邊唱著「我終於知道曲終人散的寂寞」，一邊淚如雨下。
五年前的夏天，我站在一院高大的外科樓下，對穿著白大褂意氣風發的程謙說出「我愛你」的時候，他看著我，驚訝了很久，然後丟了一句「沫沫，別開玩笑了」便轉身離去。那一晚，我哭了整整一夜，為自己這麼多年來對程謙卑微而隱忍的暗戀，為這出一個人唱了十幾年卻沒有結局的獨角戲。
第二天，邱陽站在二院青草盈盈的大花園裡，咬牙切齒地對我說：夏小沫，就算是一塊石頭，放在心口這麼多年也能捂熱了，可這十幾年，我怎麼就感動不了你？！我看他，如許多年前那晚他看我那樣看他，淒然笑了出來：是啊，怎麼這十幾年，我就感動不了他？！
夏日午後的陽光白晃晃地灼眼，邱陽忽然放開抓著我肩膀的手，頹然笑著轉過了身，風把他的白袍揚起，映在我眼裡儘是溫柔的哀傷。
兩天後，我回了北京。
這一次，我徹底與深圳告別，與我的過去告別。
月底的時候，我寄了禮金和禮物過去。我在賀卡上寫：程謙，我和邱陽一起，祝你新婚快樂！
不久之後的一個深夜，我接到程謙的電話。他說他沒有結婚。他說買戒指的那天，他突然醒悟，這麼多年來他不斷換女朋友，不斷談無疾而終的戀愛，其實只是為了等一個真正合適自己的人。他說沫沫，其實我是愛你的，只是自己一直不知道。他說，如果你願意，就回來，我要和你在一起。
我握著聽筒，哽咽著說不出一句話來。
程謙終於說出了這麼些年來他從未說過的話，於我而言，那即是一個答案，回答了我這麼些年來所有的不甘和等待。可是得到這樣的答案，我並不覺得開心。我愛他的時候，他倔強固執，不肯為我停留；現在我不愛他了，他卻給我這樣的承諾，有模有樣，有起始，有歸因，並且聲音明亮，動聽。
三年前，我離開深圳去北京。
在機場大廳，我一直對著來送我的程謙微笑，我想只要他開口挽留，那麼我就義無返顧地留下來。可是我笑到臉幾乎僵掉，他卻只是跟我揮手，還說「我以為你開玩笑呢，沒想到真的走啊。」就在那時，我似乎清醒過來，明白了所謂的愛情。
於是平靜下來，頭也不回地與程謙作別。
沒想到一個月後，邱陽卻隨我而來。夜晚的北京機場，我接到了憔悴而落寞的他。他抱住我，說，沫沫，我不能沒有你！
我哭，問，你怎麼這樣傻？
他一邊擦我臉上的淚，一邊幫我整理被風吹亂的發。然後，輕輕說，因為你值得我這樣傻。
窗外月色朦朧，電話那頭的程謙還在說著什麼，可我不願再聽。我想一切都該結束了，這場自尊心與抵抗力的遊戲，我再也沒有力氣玩下去。
程謙辜負了愛情給他的饋贈，我便不能再辜負。而今晚他對我說的那些話，如果早些年就對我說了，那麼結局也許會不同。只是現在，我已不再愛他。而我曾經對他的那場盛大的暗戀，已經成為過去，成為如水流年裡再也不可追溯的幻影……