河，從北而來，向南而去，於是有了東西兩岸，我家就在河西。
兩岸原都有河堤，土築的，很高。堤兩岸的人誰也瞧不見對岸的房舍，曾流傳過這樣一首詩：
大盤石上有芳芬，少女捶衣柳失魂。
忽抬頭處東邊堤，只見炊煙不見人。
但後來河東的堤沒了好長好長一截，於是河東的人往堤上一站，就能把河西看得很清楚，不在是：「只見炊煙不見人」了。
我常站在堤上往河東看，河東是個繁華的地方。
在原來應該是河堤的地方，立著一排漂亮的小洋房，白壁紅頂小院牆，總讓我想起童話裡小王子的城堡。在這些樓的夾縫裡，我看到的是河西從不曾有，也永不會有的熱鬧：人如潮湧，車水馬龍。
河其實不大，只不過是細水長流，很柔很弱，我長這麼大，還從未見它發過怒。河面很窄，會鳧水的人一個猛子就過去了。河上終日漂著一葉扁舟，屬於河西的。曾有河東人說要在河上架座橋，河西人卻說渡船挺好的。僅咫尺之內，兩岸人卻很少來往。我一直不明白，為什麼一河只隔，差別卻是天上人間。
西邊究竟是怎樣的呢？淡。用這個字最好，就像白瓷碗中的白開水一樣。青一色的瓦捨，籬笆雞圈，土坯豬窩，大事不驚，小事不動，路上相逢永不變更一句話：「吃了嗎？」明明貧窮潦倒，一堤的樹，死活不肯砍一棵。有事無事拿花苗草籽到處栽，到處撒。我以為那是很無聊的。小時候我嚮往的是河東美味的冰淇凌，奇異的電動車，夜間照明的霓虹燈，節日喜慶的火樹銀花。而每當我嘴角讒涎著明黃油炸雞，耳邊縈繞著東岸傳來的火爆的流行樂曲時，河西只有一個垂了些鬍鬚的老頭推了把掉漆的自行車，在曲折的土道上叫賣著那土的掉渣的名稱「飴高糖」，我不很理他的。小時的我嚮往的是繁華，而在河東燈紅酒綠的映襯下，除了那一堤楊柳，河西只是一片荒涼，一片冷清。我一直渴望渡過那條河去，我討厭冷清。
如我所願，有一天我過了河，走進了繁華，自覺是揚眉吐氣的，我在那裡求學，然後求發展，心裡想著縱情於物，快樂無比的境地。
可是海市蜃樓呀，只有在空中顯現時才成就了那分完美，現實中畢然會扭曲破碎。
忍耐，在忍耐了一千多個日夜後，我又回來了，帶著一身塵土，滿心疲憊。冷漠割開的傷口，渴望溫情的撫慰。我回來了。河西依舊平靜，再聽到溫和的三個字「吃了麼」，就忍不住委屈的想哭。我原是鄉村的小鳥，飛不上林立的大廈。
春天又來的時侯，一堤嫩草，散綴著些各色花，引來種種蝴碟和著依依楊柳翩翩起舞。我閒步在月下，念著白居易的詩：
最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。
只不過湖東變成了河西。