前些天，我們學了《我與地壇》，當我讀到「……看見母親僅站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院的那個牆角……」時，一股奇怪的感覺充塞了我的心扉——這件事是如此的相似。唯一不同的是我並沒有殘疾。
東方微白，寒風凜洌，窗「撲登撲登」地響。
「快，起來，吃早飯上學，不然要遲到了。」母親說著，幫我掀開被子。
一股「西伯利亞的寒流」入侵了我溫暖的被窩。好冷呀！我從母親手中奪過被子又一次「倒」了下去。
「先吃米粥吧，吃完了就暖和了，那時再起來吧！」母親已將一碗冒著熱氣的米粥端到了我的床前。
「又是米粥，我不吃，幹嘛這麼囉嗦。」
我坐了起來，穿上衣服，梳洗完畢就準備上學。母親就坐在我床邊看著那碗粥發呆，我拉出車準備出門，她跑了過來。用勺挑了一勺粥送到我嘴邊：「吃兩口，就吃兩口，讓肚子熱一下，不然出去冷冷的。」
我側過頭去，不理她。她沒有辦法，輕輕地放下碗，從身上掏出兩元錢，「去買點早飯吃一下吧！」
我迅速地從她手上抽過錢，猛地碰到了她的手，她的手竟是那麼的冰涼。我在離家後偷偷向後看了一眼，她仍在門口，還是送我出來時的姿勢，望著我去校的方向，和文中多麼相似呀！深秋的風似刀，刮得我臉上深疼，母親額前掠過一縷頭髮，但她難過的表情，便是遮在頭髮下面也辨得出。她穿得比我少肯定很冷。隱隱約約的，她好像在抖動。
中午，老爸告訴我她哭了。我留心地注意了一下她的眼睛，紅紅的。我愣了半晌：
她大冷天起來幹嘛？為了我吃飽早飯，不至得胃病。她難道不會睡懶覺嗎？在凜冽的秋風中燒好早飯端過來餵我，而我卻……
也許是良心發現吧！以後的早晨都很乖巧地吃完早飯，跟她道了別才出門。她很高興，整天都笑盈盈的。後來，老爸告訴我老媽說，我長大了。
其實，還是那碗凝聚了母親對我的愛的米粥令我感到了母親的不容易，所以時至今日，我仍在想那碗米粥會是什麼樣的味道呢？也許是甜的吧！或許很香，即使我沒吃那碗米粥，但母愛卻讓我感覺到了。