一六二六年十二月八日,瑞典瓦薩王朝的宮廷裡,終於誕生了一位王室後裔。據說這個孩子生出來的時候,全身是毛,哭聲十分宏亮,以至於接生婆也以為是個男孩。整個國家一片歡騰,幾乎所有的男人都在舉杯為國王繼承人的誕生而祝賀。同時,當天晚上宮廷裡舉行了盛大的宴會;古斯塔夫國王和大臣們興高采烈,頻頻舉杯祝願新生小王子的健康。
就在這個時候,宮廷內室亂成了一團。那些陪伴王后的貴婦們終於現,這個嬰兒是個女孩。這變成了一個可怕的錯誤,婦女們幾乎是手足無措。最後,古斯塔夫國王的同父異母姐姐,卡特琳娜公主,勇敢地抱起了孩子,前往宴會大廳。她來到國王身邊,把孩子抱近國王,正好可以讓國王看清這個孩子的性別。
國王的身子震動了一下,很快恢復了鎮定。他從卡特琳娜手中接過孩子,把她抱在懷裡,大聲地說:「感謝上帝,姐姐,這個女孩將和男孩一樣出色!」。接著,他以自己母親的名字,為自己的小公主命名為克裡斯蒂娜,並且當眾宣佈,她將成為瑞典未來的王位繼承人和統治者。宮廷的宴會持續進行了數天,一切都像慶祝王子誕生一樣地隆重和熱烈。
和古斯塔夫國王相比,王后卻一點也不喜歡這個新生的公主。據克裡斯蒂娜的回憶錄中寫道,王后簡直對她「不能容忍;又難看,又是個女孩」。據說有兩次事件,使得克裡斯蒂娜大難不死,卻和王后脫不了干係。一次是一條木樑掉了下來,正好掉在克裡斯蒂娜躺著的搖籃上;克裡斯蒂娜居然大難不死。另一次是王后從勃萊登堡帶來的貼身女僕,居然失手把公主掉到了地上。克裡斯蒂娜的肩頭受傷,從此一輩子一個肩頭高,一個肩頭低。
【三】
小克裡斯蒂娜漸漸長大起來了。國王經常離開宮廷,帶領軍隊,前去歐洲大6作戰。王后有時候也隨同前往。克裡斯蒂娜經常由她的卡特琳娜姨媽照看著。一六三二年冬天,古斯塔夫國王準備再次出征,前往德國打仗。非常奇怪的是,這次出征之前,國王特意在他的重臣當中,選了一個小組,專門負責克裡斯蒂娜的教育。這個小組的領導,就是在國王出征期間攝政的輔大臣阿克薩(axe1oxenstierna)。這個大臣對國王忠心耿耿,又學富五車。
這是非常靈異的一件事情;古斯塔夫國王為自己心愛的小公主安排好了一切,自己卻走上了一條不歸路。也許是冥冥中的一種預感,國王在德國的這次戰鬥中,被和自己的軍隊衝散;只有他的戰馬飛馳回營。最後,瑞典的戰士們在一個很深的灌木林中找到了他們國王的屍體。年僅三十八歲的國王陣亡了!
消息傳到瑞典,正是小公主克裡斯蒂娜的六歲生日。非常忠於瑞典王室的攝政大臣阿克薩和其他重臣立即決定,宣佈克裡斯蒂娜立即成為瑞典女王。一六三三年二月的一天,克裡斯蒂娜正式作為女王進入議會。議會裡面坐滿了瑞典四個階級的代表人物:貴族,僧侶,市民和農民。不過六歲多點的克裡斯蒂娜女王平靜地進了議會大廳,筆直走到中央的國王御椅前,爬了上去,然後鎮靜地坐了下來。所有議會的成員,絕大多數是第一次看到女王,非常驚訝,這個幼年的女王如此從容不迫。
同時,女王的母親,瑪麗雅王后因為丈夫的去世,變得非常歇斯底里。她不能接受丈夫去世的事實,也拒絕瑞典的宮廷為國王舉行葬禮。這樣,她把自己關在瑞典的一個城堡裡,在自己的床邊放著國王的棺材;又把國王的心臟,放在一個黃金船裡,懸掛在她的床頭。克裡斯蒂娜也和母親一起,幽閉在這樣一個恐怖的環境中;但是瑪麗雅拒絕她的卡特琳娜姨媽進入城堡。幼小的女王經常感到驚恐萬狀態,孤立無援。
這樣恐怖驚惶的日子足足過了一年,瑞典王室終於給古斯塔夫國王舉辦了葬禮。最後攝政大臣阿克薩決定,把女王克裡斯蒂娜和她歇斯底里的母親分開,並禁止她母親進入宮廷。這讓克裡斯蒂娜感到非常輕鬆和解脫。這樣,作為一個孩子,她和卡特琳娜姨媽一家一起生活,和姨媽的四個孩子一起長大。同樣,朝政由攝政大臣阿克薩等一體處理,然後按照她父親的願望,安排了許多大臣,給克裡斯蒂娜進行各種教育。
培養一個女王的過程是殘酷的。每天早上四點鐘開始,可憐的女王克裡斯蒂娜就要被叫醒,開始上課;每天的上課時間長達十二個小時。一個老師教她語言,一個老師教她軍事,一個主導老師經常和克裡斯蒂娜開展各種問題的討論;最後是攝政大臣阿克薩,親自教女王統治藝術,內政和外交手段。小小的克裡斯蒂娜幾乎是文武全才了,她既學文化,又學習騎馬和打仗;慢慢地,女王表現出和一般女孩子不同的個性。當姨媽的兩個女兒練習女紅和音樂的時候,她卻喜歡和大表哥卡爾一起,賽馬,射箭,甚至打架。
學習是殘酷的。貴族們甚至組織了一個委員會,每年對克裡斯蒂娜進行一次考試,從方方面面測試她的文化和才能,看她是否適合國王這個位置。隨著年齡的增長,克裡斯蒂娜開始有了自己的偶像,亞歷山大大帝、愷撒和羅馬帝國的執政官們。她讓那些給她當老師的大臣們,專門給她講述這些英雄人物的傳奇。從那個時候起,克裡斯蒂娜就已經學會了怎樣照顧自己,並且自己作出各種決定。
一六三八年,十二歲的克裡斯蒂娜女王再次見到了她的母親。那個時候,她的母親精神已經基本失常,身邊是各種各樣的怪荒誕之人;她打交道的,差不多都是侏儒,駝背,甚至更加怪異的殘疾人。母親一會把克裡斯蒂娜稱為寶貝,一會又罵她是惡魔;不到一個月,克裡斯蒂娜就開始生病,並且拒絕再見到她的母親;於是,她離開母親的城堡,又回到了斯德哥爾摩。
【四】
克裡斯蒂娜十五歲那一年,已經長得亭亭玉立。同時,她能流利地說五種語言,熟讀羅馬歷史,寫得一手漂亮的書信,又精通軍事戰略。她的教育過程基本完成,而且要比任何王子,都要出色。這個時候,克裡斯蒂娜已經參與議會的重大會議,並且開始管理這個國家的事務。同時,克裡斯蒂娜也巾幗不讓鬚眉,參加獵熊,賽馬和射箭。
愛情也悄悄地來到克裡斯蒂娜身上;十七歲那年,大表哥卡爾從大學回來,住進了克裡斯蒂娜居住的王冠城堡。兩個年輕人情意綿綿,一天當中,要交換好幾次寫滿秘密的小紙條。那個時候,大臣們看到的是一個非常活躍,充滿漏*點的少女;這也是克裡斯蒂娜一生最美好的時候。克裡斯蒂娜的初戀,持續了一年多,一直到第二年,大表哥卡爾離開瑞典,前去德國公幹。
克裡斯蒂娜十八歲了。兩年以前,瑞典的議會和貴族們就希望這位傑出的女王能夠親政;但是克裡斯蒂娜拒絕了。現在克裡斯蒂娜正式成年,終於應該親政了。於是,在她十八歲生日的那一天,一六-四四年十二月八日,克裡斯蒂娜正式戴上了王冠,開始親政。由於他父親古斯塔夫-阿道爾夫二世積極參與了歐洲大6的「三十年戰爭」,瑞典在克裡斯蒂娜女王執政期間,已經是歐洲的強權國家之一。瑞典女王克裡斯蒂娜,正式登上了歐洲政治的舞台。
克裡斯蒂娜親政伊始,正是「三十年戰爭」行將結束的時候。瑞典憑藉著強大的軍事實力,在和平談判中取得了非常有利的地位。女王親政後四年,參戰各國簽訂了和平條約,終於結束了這場長達三十年的歐洲大戰。克裡斯蒂娜親自參加過和平條約的談判,因此很多歷史學家都願意將取得和平的美好結果,歸功於克裡斯蒂娜女王。的確,女王是贊成和平的;雖然她並不是象好萊塢的電影所描繪的那樣,是這場戰爭中最大,最漂亮的一隻和平鴿。
作為智力群,又富有個性的年輕女王,克裡斯蒂娜從親政開始,就致力於對瑞典進行文明改革。當時的瑞典,一方面擁有強悍的軍隊,另一方面社會文明程度,和法國相比,還比較落後和愚昧。貴族們普遍比較迷信,甚至很不喜歡洗澡。克裡斯蒂娜決定要讓瑞典社會也文明高雅起來。於是她創辦了瑞典第一份報紙,同時邀請了歐洲大6的許多知識分子,特別是哲學家,來到她的宮廷,共同參詳改革社會的良方。
這樣,克裡斯蒂娜周圍,形成了一個人文薈萃的知識***;這是些著名的哲學家、科學家、音樂家、作家和藝術家。她又高價從意大利購買了六百件藝術品,用以提高整個國家的藝術鑒賞檔次。在克裡斯蒂娜女王的宮廷中,最著名的,自然是法國的哲學家笛卡兒。
克裡斯蒂娜很早就被笛卡兒的《哲學原理》所吸引;因此通過法國大使,得以認識了這位哲學大師,並且長期和笛卡兒通信,探討哲學問題。幾年以後,這位瑞典女王成功地說服了笛卡兒,前來瑞典宮廷,參加她的人文***。一六五零年,笛卡兒到達瑞典以後,克裡斯蒂娜女王果然對他非常器重;最突出的器重之處,就是要笛卡兒每天給克裡斯蒂娜女王上課,並且討論哲學問題。
從小開始就每天早上四點鐘起床學習的克裡斯蒂娜女王,親政以後並沒有改變這個習慣。她堅持要笛卡兒每天早上五點鐘到她的宮中來上課和討論哲學。可憐的大哲學家每天早上必須冒著刺骨的寒風,在冰天雪地裡走到克裡斯蒂娜的寢宮,然後在凍得半死的情況下,和精力旺盛的女王陛下大談哲學,經常要長達數小時之久。僅僅幾個月以後,笛卡兒就得了嚴重的肺炎,死在了瑞典。
開始親政的女王克裡斯蒂娜,同樣陷入了愛情的煩惱。瑞典軍隊的大元帥有個叫拉嘎丹的兒子,是個非常風流的年輕人。這個拉嘎丹年輕英俊,風度翩翩,對任何女人都有非常強大的殺傷力。這是一個典型的花花公子,卻也讓年輕的女王十分動心;女王數次親自為他還清債務,幫他從困境中解脫出來,也不斷地幫助他,甚至向他討好;但是終於是一片芳心成了落花流水:拉嘎丹最後也沒有對女王付出真愛。
【五】
長期以來,瑞典信奉新教或者叫路德教作為國教;古斯塔夫國王揮師參加三十年戰爭,也體現了歐洲信奉天主教和信奉新教的不同國家,在意識形態上的對立。作為瑞典女王,克裡斯蒂娜自然從小就信奉新教,並遵守新教的教義。但是,克裡斯蒂娜是個獨立思考的女性,也是一個沉湎於哲學思考的人。更加可能的是,她是一個懷疑主義者。
根據克裡斯蒂娜沒有寫完的自傳,她大概在十二三歲的時候就覺得新教的教條十分呆板,毫無生氣;相反,她覺得羅馬天主教卻相當要親切得多。她甚至和她的主導教師提出了要改信天主教的。但是,在瑞典信奉天主教是一件違法的事情。年幼的克裡斯蒂娜女王只有把疑問留在心裡,照樣要去參加新教的宗教活動。
一六-四七年,已經親政數年的女王開始研究世界上的各種宗教,並且和她周圍的那些知識分子探討宗教問題。但是研究的結果,引起了克裡斯蒂娜對新教的進一步懷疑,她實在無法決定自己到底應該信仰什麼。這種懷疑,最終使得克裡斯蒂娜開始秘密約見天主教會的傳教士,並且和他們討論天主教的信仰問題。既有知識,又有懷疑主義精神,瑞典女王居然秘密地改變了她的信仰。
作為一國之君,而這個國家的國教是新教,如果女王改信天主教,自然是一件比天塌下來還要可怕的事情。克裡斯蒂娜女王只有兩個選擇,要麼違背自己的信仰,繼續當這個歐洲強權國家的女王,要麼就要退位,放棄王位。有資料說,克裡斯蒂娜在她正式親政時就計劃了退位的事情,但是毫無疑問的事實是,女王為了改信天主教,決定退位。
一六五四年六月六日,瑞典女王克裡斯蒂娜宣佈退位,由她的大表哥卡爾繼承瑞典王位,後者就是瑞典歷史上的卡爾-古斯塔夫十世。退位儀式在烏普薩拉城堡的議政大廳舉行;大廳裡擠滿了議會的成員,無不強烈表達對女王退位的不滿。儀式進行過程中,那個輔大臣阿克薩,顫顫巍巍地走到女王身邊,實在不願意,也無力把王冠從女王的頭上取下。克裡斯蒂娜平靜而微笑著,自己從頭上取下了王冠,然後戴在了曾經的心上人,青梅竹馬的大表哥卡爾的頭上。
瑞典貴族潘-步洛赫(perBrahe)生動地記載了這瑞典歷史上最為感人的一幕。女王給卡爾帶上王冠以後:「她站在那裡,開始流暢而優美地講話,中間幾次讓人感到她的熱淚就要噴湧而出;女王陛下的講話,感動了所有真誠的男人和女人,而所有在場的女人都已泣不成聲。人們無不感動惋惜和痛苦,女王陛下居然在上帝允許之前,就中止了她君臨天下的職責;而她在那個時候,美麗如同天使!」儀式剛一結束,克裡斯蒂娜就離開了大廳,立即騎上了一匹白馬,女扮男裝,僅僅帶了幾個男性隨從,快馬離開了瑞典。她的退位,結束了瑞典歷史上最為風雲激盪的瓦薩王朝(一五二一年至一六五四年),從此開始了一個新的王朝。她退位以後不久,忠心耿耿的老臣阿克薩完全心碎了,數月之後便一病不起。
瑞典女王的退位,驚動了整個歐洲。當時這個國家的女王,是歐洲幾個最強大國家的統治者;但是更讓整個歐洲驚訝的是,接下來的日子,他們就會見到那個年輕的女王,女扮男裝,騎著白馬,帶著幾個男性侍從,穿越整個歐洲。在十七世紀的歐洲,這大概是最吸引眼球的一樁事情了;整個歐洲的上流社會,都在議論這個退位的女王,她的驚世駭俗的行為,和獨行特立的風格。
【六】
經過長時間的旅行,克裡斯蒂娜來到了天主教的核心,羅馬教廷。當時的教皇在她受了天主教會的洗禮以後接見了她,並且把她安頓在梵蒂岡的一棟房子裡。但是,閒言碎語也隨著克裡斯蒂娜的到來,來到了羅馬。各個角落都在議論這位前女王的緋聞。克裡斯蒂娜失望了;羅馬天主教會既不像她想像中的那麼崇高,而無休無止的流言蜚語,也是克裡斯蒂娜前所未遇的麻煩。
很快,克裡斯蒂娜多少是為了躲避這些流言蜚語,來到了法國。她在那裡主持了一個學術沙龍,專門討論愛的本質。克裡斯蒂娜天生是個活躍的人,在那裡她又形成了一個朋友***。但是,她又參與了一項政治事件,甚至成為這次事件的一個核心人物。她和法國宮廷密謀,準備奪取西班牙的領地,多少是獨立的那不勒斯(現為意大利的著名港口城市)。據說她有心想當那不勒斯的女王。
這時候,最古怪的事情生了。克裡斯蒂娜的僕從當中,恰好有個那不勒斯人,而且是那不勒斯的堅定的愛國者。這個僕從將克裡斯蒂娜和法國宮廷密謀的情況,很快地透露勒出去,使得這個計劃再也無法實現。克裡斯蒂娜得知自己被僕從出賣以後,不免怒火中燒,於是,她竟然在楓丹白露宮門前,當眾處決了她的這個僕從。
新的一輪對克裡斯蒂娜的輿論攻擊開始了。整個歐洲輿論大嘩。這個剛剛改信天主教的前女王,如此地殘暴和野蠻,自然使得那些貴族們大大地鼓噪一番。各種傳言不脛而走,最流行的說法是,克裡斯蒂娜和她的僕從通姦,然後在厭倦了他以後,居然當眾處決。以訛傳訛,長舌婦們說,天知道這個女人已經殺了多少個情人了。輿論席捲了整個歐洲。一六五八年,克裡斯蒂娜回到羅馬之後,這個曾經熱烈歡迎過她的城市,對她持明顯的敵對態度。一位天主教歷史學家這樣寫道:「那個女王,她的門庭,曾經是擠滿了高級主教和公爵們的地方,現在完全像是一片沙漠。」克裡斯蒂娜完全被孤立了,困頓於一片輿論的泥譚之中。
這個時候,唯一堅定地站在她身邊的人,是紅衣主教德喬-阿佐利諾(deneto)。他也是克裡斯蒂娜退位以後,終身相愛的人。儘管克裡斯蒂娜女王去世的時候,仍然是處*女之身,但是她和這位紅衣主教的愛情生活,貫穿了她下半生的生命,也許正是愛情的力量,陪伴著克裡斯蒂娜渡過了這困難重重的歲月。
還在克裡斯蒂娜前往羅馬教廷的時候,當時的教皇亞歷山大十世,認為有必要給這位來自野蠻國家的野蠻女王,配備一個合適的高級保鏢,以便教化女王,熟悉羅馬教廷的禮儀和規矩。於是教皇就任命了年輕的紅衣主教阿佐利諾,當時是負責教廷和歐洲王室交流的書記官,擔當這一個責任。阿佐利諾比克裡斯蒂娜大了三歲,年紀相當,又熟悉歐洲的各個王室,因此擔當這一職責,十分合適。
一六五五年的元旦前夜,克裡斯蒂娜遇見了這位聰明,冷靜又魅力十足的紅衣主教。很快,兩個人建立了非常良好的友誼,並且進一步展到了心心相印。克裡斯蒂娜在遇見了阿佐利諾以後,爆了一個女性最豐富的漏*點和深深的愛意。同時,阿佐利諾也同樣深深地愛戀著這位不平凡的女性,儘管他的身份,是個羅馬教廷的紅衣主教。
這是一場深刻的,曠日持久的愛情;兩個人在長達三十多年的歲月中,用大量的書信,表達了互相真誠的愛戀。即使是兩個人同時住在梵蒂岡的日子裡,而兩個人的住所又不過是數步之遙的情況下,他們早上起來和臨睡之前,必定要給對方寫信,傾訴衷腸。至今遺留下來的信件,多不勝數;經常是一天當中,就多達數封。
但是,這又是一場痛苦的,而且是被禁止的愛情。克裡斯蒂娜是個未婚的退位女王,輿論的中心人物,而阿佐利諾是一位獻身給天主的紅衣主教。這對可憐的戀人,一方面深深地愛戀著對方,一方面經常需要懺悔,請求天主饒恕自己的罪孽,還有一方面,又需要不斷地澄清,說明兩個人之間的清白和純潔無瑕。
【七】
在阿佐利諾的大力支持下,一六六二年,克裡斯蒂娜的生活再次穩定下來,和教皇的關係也大有改善。克裡斯蒂娜的住所又成了羅馬最高雅的人文薈萃之所。一六七一年,克裡斯蒂娜在羅馬成立了一個劇院,使得大批藝術家可以施展音樂才華。她甚至擁有一個私人的劇場,用於贊助年輕的音樂家,在表演藝術中嶄露頭角。
這一期間,克裡斯蒂娜也曾經回過兩次她的祖國瑞典。根據她的退位協議,她在瑞典還擁有不少領地。這些領地當中,都有克裡斯蒂娜的經理人為她進行管理,然後集中通過一個德國的銀行家,每年向克裡斯蒂娜交付收入。克裡斯蒂娜第一次回國,是因為她的大表哥,瑞典國王卡爾英年早逝,她回去參加葬禮。第二次卻是純粹為了解決領地的問題。不料,因為她的隨從當中,夾帶了一個天主教的牧師,結果瑞典新國王布法令,禁止這位前女王再次進入瑞典。
克裡斯蒂娜的收入時好時壞;但是她基本上維持了一個女王的花錢派頭:這使得她成了十七世紀歐洲最重要的藝術和文化贊助人之一。除了上述的劇院以外,她還購買了大量美術作品;在她的收藏中,有多幅提香、維羅尼塞和拉斐爾的作品。而著名的意大利雕塑家貝尼尼,則幾乎是她一手扶植起來的。
克裡斯蒂娜還創建了一個學術圖書館,收集了從公元四世紀到十四世紀的大量書籍和手稿,這些圖書,至今仍是梵蒂岡圖書館的一個重要部分。除此之外,她還曾經對考古學生了濃厚的興趣,出資贊助過幾次重要的考古掘。她自己也是一個創造者,寫過數卷的格言錄,和一本沒有完成的自傳。一六**年四月,克裡斯蒂娜在長期患病之後,在其六十三歲的那一年辭別了人間。紅衣主教阿佐利諾成了克裡斯蒂娜的繼承人,並且安排她的葬禮。忍著巨大的悲痛,阿佐利諾給教廷寫信說:「女王去世了;她是作為上帝和天主教會最為神聖、真誠和忠心的女兒而逝去的」。阿佐利諾為他的心上人,安排了隆重的葬禮;克裡斯蒂娜作為唯一的外國君王,長眠在梵蒂岡的聖彼得教堂的墓地上,和各任教皇的長眠之處,毗鄰而處。僅僅七個星期以後,紅衣主教就追隨著克裡斯蒂娜,也與世長辭了。
瑞典女王克裡斯蒂娜的故事,還有很多。她的不平凡的一生,恍如一顆耀眼的彗星,在歷史的天空中劃過,留下美麗的痕跡,許多感歎,許多遺憾。無論如何,她是一位了不起的女性;一位在十七世紀,就具有二十世紀才流行的女權意識的人;一位強權國家的君主;一位畢生追求愛情的女人,一位勇於為了自己的信仰而放棄王位的女王,一位藝術和文化的熱衷者和慷慨的贊助者,一位對歐洲的歷史和文化產生了重大影響的人物。至今,意大利人還是把她生活在羅馬的時代,稱之為「克裡斯蒂娜的十七世紀」:i1seineta。