他和她是大學同學，很好的朋友，共同的愛好讓他們有很多共同的語言，他沉默而敏感，她而多愁，他喜歡她。三年，在大學中他喜歡了歡了她整整三年，只是，她不知道。
他早有了女朋友，後來，她也有了男朋友。他對女朋友很好，他從來沒有忘記過她；她很愛自己的男朋友，經常會在他面前說起他倆之間的故事，開心的，不開心的，滿臉的深情和幸福。他總是認真的聽著，有時說上一兩句，告訴她，兩個人在一起不容易，不要想那些不開心的，雙方都要寬容一點。
他會在每個節日或者重要的日子發短信給她，在寒流來襲時提醒她記得加衣服，多運動，因為他知道她身體不好，容易感冒；她會在跟男朋友吵完架的夜晚打電話給他，哭著訴說自己的委屈；會在某個看星星的時候突然感到溫暖，因為她知道這個世界上有一個人總是在關心自己，不論什麼時候都不會離開，雖然，自己的心裡已經有了另一個人。
他在意她說過的每一句話。她說很喜歡他那支黑色的鋼筆，可那支筆是他女朋友送的生日禮物，他找遍了小城所有賣文具的地方，想找一支一模一樣的筆送給她，可是最後還是沒有找到。於是他把另一支送給她，那是他進大學得到的第一份獎品。她清楚的記得他在女生宿舍前那塊草地上喊自己的名字。那是一個六月的早晨，陽光還是悠悠的，小草穿起了最鮮艷的衣裳昂首接受太陽公公的檢閱。他就站在那清晨的陽光裡，臉上帶著笑，還帶著夏日早晨的清爽，綠色的草地，把他清秀的臉映襯得格外有朝氣。他看著她婷婷的向自己走來，粉紅的衣裙，在清晨的微風中輕揚，白皙的臉在晨光中有種透明的感覺；他看到她對自己微笑，他寧願，這一瞬間就是一個世紀。
他比她早一年畢業，離校前的那個晚上，他跟一幫哥們都喝醉了，他卻想起了很多事情，想起自己還有一個心願未了。他回到寢室，給她寫信。他想告訴她自己這三年來對她的感覺，想告訴她有一個人一直在注視著她，那種感覺，沒有任何雜質，只是單純的，單純的喜歡，喜歡她走路時旁若無人的樣子，喜歡她高興時神采飛揚的笑容，喜歡她憂傷時眼角的點點淚光……信寫了很長，有七頁紙吧，他想站到她的樓下大喊她的名字，把信交給她，然後用很大的聲音說：我喜歡你。他想再看看她的眼睛，她的笑。只是，已經過了凌晨一點，他猜她已經睡得很香了，夢裡應該有一個人，但不是自己。他把信燒了，七張紙，留下的卻是不多的灰燼。
畢業後，他隻身一人去了她家所在的那個城市，離他們學校所在的城市只有一個多小時的車程，是巧合還是刻意，他自己也說不清楚。在這個陌生又冷漠的城市，他像只忙碌的螞蟻，每天勤勤懇懇，在喧囂的車輛、人群和污濁的空氣中往來奔波。可是，一種說不清的吸引力讓他願意留下，寧願忍受這裡的一切：冷漠的面孔，變化無常的天氣，昂貴的物價，沉重的工作壓力……他換了幾次手機號碼，每次換了號碼，他總要給她發個短信或者打個電話，每次按下那幾個熟悉的數字，他心裡就會有莫名其妙的安定，他從不在手機的電話簿中查找她的號碼，那幾個數字，他已經背得很熟，很熟。
她仍在甜蜜的戀愛著，仍會跟男朋友吵架，和好，然後再吵。每次吵完，她習慣性的想去撥他的號碼，她記得那幾個數字，只是每一次，她還是會偷懶，從電話簿裡查到他的號碼，然後給他打電話。她已經習慣他在電話裡略帶疲憊的聲音，習慣他不定時的短信問候，習慣了每次回家與他閒聊到深夜。她沒有時間去整理這些習慣，因為畢業就在眼前，她跟男朋友為了留在同一個城市正在想著各種辦法，他，只是個遠遠的影子，站在她看不到的地方，寂寞地，注視著她。
也許是命運弄人，她跟男朋友終於沒能留在一個城市，那個蟬音繚繚的六月，她把心愛的人送上南下的列車，自己留在了讀書的小城。那天，送完男朋友，回到一個人的房間，淚水怎麼也止不住。原來，真的有無能為力的時候，她不得不認輸。
她在小城只待了一年，一年裡，他給她打過很多電話，她卻總是很忙，有時沒說上兩句話，她就嚷著要掛電話，其實，不論多忙，無論多晚，她都會撥通南方那個城市的長途，電話裡，她從來不提自己有多累，從來不提自己在打點滴，也不提自己又瘦了，這些，只有跟他聊時，她才掛在嘴邊。愛一個人，就不能讓他擔心，她想，而他，是自己永遠的傾聽者，只要一句話，他就能聽出自己不開心，他是能夠看懂自己的。一想到他在不遠的城市，一種踏實感就湧上心頭，那種感覺，就像品嚐一杯熱熱的釅茶，在冬天裡，就著一圍爐火，那種感覺，是溫暖。
一年後的一個深夜，他接到她的一個電話。電話裡，她的聲音很微弱，像是在哭。他很緊張，問出了什麼事。她說了個大概，是被老闆欺負了，現在馬上就要搬走，因為那間房子是老闆給的，如果留在這裡，那傢伙晚上一定會來糾纏自己。他感覺心好像被一隻強有力的手揪了起來，渾身的血只往上湧。「*！」他恨不得馬上跟那傢伙拼了，她還在電話那邊低低地哭泣。「你在那裡等著，我馬上就過來。」只聽這句話，她的心立刻安定了下來，那種溫暖的感覺又回到了身上，說不清是感動還是高興，一個半小時後，她看到了他，雖然四周已是漆黑，她仍看得出他的笑容跟那個六月早晨的一模一樣，她甚至可以感覺到陽光從他身後灑下來。他看到她，憔悴消瘦了不少，纖纖弱弱地，提著兩個大大的行李包，一瞬間，他的心裡一陣陣地疼。什麼話都沒有說，他抱住她，她在他懷裡靜靜地抽泣。她聞到他身上淡淡的洗衣粉的味道，那個六月的清晨，那個有著*笑容的男孩，那校園草地上的宴宴歡笑，一切，重新回來。
那晚，他們在一起。本來他說要走，可是，她怎麼也不讓。她不知道明天該怎麼辦，她忘不掉那個羞辱的時刻。那一晚，她只有一個想法：讓他守著自己，看著自己，不要離開。
他守著她，看她長長的睫毛上帶著點點淚珠；看她哭紅的眼睛含著說不盡的委屈；看她白皙的手臂上幾道傷痕赫然醒目。他吻了她，她在他懷中睡著了，卻感到臉上有一陣溫熱的濕。她睜開眼，看到他的淚水在流淌。
不久，她也回到了這個城市。很久沒有回來，讓她感到親切的，竟然不是別的，而是知道這裡有一個人，有他在這裡，即使是陌生的城市，也不會覺得空蕩。
他們會在週末一起去吃飯，在天氣很好的夜裡一起看星星，喝酒；他會在每天忙碌了一天之後給她打一個電話，聽她抱怨今天又心煩了，工作又不開心了；她會在特別高興或者不高興時給他發信息，有時會罵他是豬，豬樣的人。他回發過來：我是豬，所以給豬發信息。我是豬樣的人，所以我喜歡豬樣的人。她笑，一天的辛苦，好像少了一半。
他來這個城市已經四年了。每天清晨，把自己淹沒在熙熙攘攘的人群中，努力，上進，升職，加薪；黃昏時，帶著一身的疲憊回到屬於自己的房子。在大家眼裡，他年輕有為，工作勤奮。在女朋友眼裡，他體貼專一，是值得托付一生的人。只有他自己知道，有些東西，在那個六月的早晨就已經注定了，擦不掉，抹不去，即使歲月的流水已經將它腐蝕得模糊，記憶也會讓它的芬芳永遠縈繞在心裡。他曾告訴她，等有了一點錢，他會在女朋友的家鄉買套小房子，在那裡安定下來，然後結婚，然後生子，然後變老。她沒有說話，瞇起眼睛問他：再然後呢？他沉默了很久：再多的然後，也不能把你忘掉。
她一直在不停的跳槽，每換一次工作，都會請他吃飯，然後告訴他自己其實不喜歡這份工作。兩年後，她男朋友也來了，像迷路的小鳥找到了回家的路，每一天，她都覺得精彩，雖然工作一樣會有不開心，雖然一樣要忍受空氣的污濁和擁擠的交通，可是，一切都不一樣了，有些東西，是不能被取代的，就像心臟的位置，放在那裡的，只能是一顆心。
她一樣的給他發信息，他一樣的給她打電話。他知道她容易失眠，到處詢問治療失眠的偏方。她聽說他要去北方出差，天天看那邊的天氣預報，臨走時還塞了兩瓶辣椒給他，因為她知道他吃不慣那邊的東西。
可是，一切都不會改變，她不是他的天使；他也不是她的港灣。五年後，她成了幸福的新娘，美麗、甜蜜，一如記憶中永遠的六月清晨，他不會忘記。她要他祝福自己，他說，她的幸福是他這一生的心願，為了這個心願，他寧願陪在她身邊的人不是自己。
她終於實現了自己的心願，嫁了心愛的人。婚禮他參加了，披上婚紗的她美得令人眩目，她甜甜的笑著，那種笑是他熟悉的，也是他沒有見過的。他想，自己可以放心了，因為心願已經實現了。
他仍在這個城市忙碌的生活著，像只辛勤的螞蟻，上班、下班，只是，她的消息，就如深秋的陽光，一天天的淡去。十二月的第一天，下起了淅淅瀝瀝的小雨，空氣裡都是冰冷粘濕的味道，令人幾乎忘記曾經有過那樣美好的六月的陽光。他撐著傘，匆匆走在每天必經的路上，穿過熙熙攘攘的人群，避開川流不息的汽車，向著不變的目的地走去。經過一個廣場時，他看到一個身影，很熟悉，讓他想起有這樣一個人，跟她一起看星星，為她牽掛，為她祝福。
她從溫暖的家出來，撐起透明的雨傘，穿過熙熙攘攘的人群，避開川流不息的汽車，向著不變的目的地走去。深秋的雨飄在身上，即使只有一點點，也令人顫慄。她裹緊了外衣。經過一個廣場時，她看到一個身影，很熟悉，讓她想起曾經有過這樣一個人，一起看星星，陪她度過最傷感的日子。
他往前走，她也往前走。他發現那個身影不止熟悉，她認出了那個曾經令自己感到溫暖的笑。他在她面前停住，她走到他身邊微笑；他看著她，她看著他。十二月的雨在傘上打出響亮的聲音，清晨的寒氣讓他們臉上染上了微微的緋紅。他看到那個粉紅的身影婷婷地向自己走來；她看到一個羞澀的男孩在六月的陽光裡傻傻地，對自己微笑。