大學4年是浪漫而傷感的，我在校園裡與心上人擦肩而過。
其實我心中的人不是一位騎著白馬的王子，而是一頭駱駝、一頭傻傻的駱駝。駱駝是他的綽號，不過班裡的女生幾乎從來沒有喊過他的真名，都是駱駝來駱駝去的。駱駝平日裡少言寡語，從不在女生面前獻慇勤，總愛一個人坐在教室裡看書，寫東西。大一的時候幾乎沒有人注意駱駝——除了我，我是一個能瘋能鬧的女孩，事事愛出風頭，但我卻是真切地喜歡著駱駝那樣恬淡、沉穩的男孩。
駱駝的聲名鵲起是在大二時。他的一首詩《我太愛你》獲了一個全國性的大獎。
駱駝的詩簡直讓人為之著迷。同寢室的姐妹在一起總是談起駱駝，但大家都知道「我太愛你」有點不可思議，因為駱駝幾乎沒和哪個女生說話超過三句。後來，有意無意之中我和駱駝的交往多了起來，文藝晚會的主持人台詞我跑去求他寫，班上的活動安排我去找他商量。每次找到他，他都只是點頭算是應下來，第二天就不聲不響地交「作業」。
同寢室的姐妹們慢慢覺察出了味道，她們為我和駱駝安排了一場電影，電影裡演繹的是一個淒美的愛情故事，駱駝就一直呆呆地坐在我身邊。散場後我對他說駱駝你送我吧。那晚回寢室的林蔭路很短，我盡可能地放慢腳步，可還是轉瞬即至。道了再見，我開始上樓，終於駱駝說話了：「小城！」我回頭，駱駝先是站著，最後他做了一串很奇怪的動作：雙手點太陽穴，然後雙臂交叉抱在胸前，最後又伸向我。然後他就跑了——簡直是落荒而逃！
回到寢室，大家都圍過來問我進展怎樣，我勉強笑笑就睡下了。第二天我悄悄讓寢室的大姐去問駱駝那手勢是什麼意思，大姐告訴我駱駝支支吾吾地說是對不起的意思。
那一陣我心情很不好，駱駝一直纏綿在我心底……後來，阿城出現了，他是系足球隊長，高大帥氣，也很浪漫，他幾乎每天都送我一支玫瑰，姐妹們都說他對你多好啊！於是也為我們安排了一場電影，散場後阿城對我說我送你吧！還是在那條林蔭路上，他對我說：「我愛你！」當時，我淚流滿面。
駱駝還一個人，彷彿一個孤獨的守望者，始終在守望什麼。臨畢業前，就在我和阿城分手後的第二天，我在林蔭路上和駱駝走了個對面。我們像兩個陌生人擦肩而過，他的嘴角動了一下，但什麼也沒發生，隨後他再次落荒而逃。
畢業後我選擇了一家廣告公司做文字策劃。一天，我剛剛忙完了一個廣告的文字稿本，坐在椅中休息，內線電話響了，是部門經理。她也是我們大學中文系畢業的，長我4屆。她把我報告中的錯誤一陣猛批，最後說：「以後認真一點啊，小師妹！」
掛了電話後我朝經理辦公室看了看，百葉窗沒關，經理正在看著我。我調皮地做了個駱駝式的「對不起」的手語。她卻一下笑了，馬上打來電話，說不愧是中文系的丫頭，知道中文系男生的傳統手語，不過你幹嘛要說「我愛你」呢？你應該說「對不起」才對啊！
怎麼回答經理的我忘了，只是幾年前的往事迎面撲來。那天整個下午我都在回憶著駱駝，回憶著駱駝的手語！他在說「我愛你」，他在說他愛我啊！
也許是4年前的男孩子們都像駱駝那樣，自己的愛只用手語來表達，而與駱駝同齡的人，如阿城和阿城們卻紛紛急不可待地用口舌來表白，於是中文系的傳統手語失傳了，於是駱駝成了中文系最後一個屬於多年前純真時代的男孩子，於是我失去了愛駱駝的機會。我趴在辦公桌上哭了起來。