第一次在大見到師兄秦關時，我就確切地知道，他有女朋友了。
我倆都就讀於空間物理系，提起女朋友，這廝就情不自禁地驕傲：「她叫蘇曼，甦醒的蘇，曼妙的曼，我們是高中同學。」他撓撓頭，對我不滿。「喂，你的名字和她的也太像了吧！」
「不，差得不止一星半點兒！我的名字，出自『漫卷詩書喜欲狂』。」我固執地搖頭，不承認這兩者的讀音和寫法多麼接近。
其實，縱使我不刻意強調，也沒人會把我和蘇曼混淆，蘇曼有一頭波西米亞風格的鬈發和與之相配的慵懶性情，因為樓下有個耐心絕佳的男生在等她；而舒漫漫呢，眼睛細細的，正配她瘦弱的個頭。她習慣於慌慌張張地衝下樓，因為樓下有一個急性子的男生正扯著嗓子喊：「再不貼海報就沒地兒啦！」
湊巧的是，這兩位男生是同一個人——秦關。
有時我也會埋怨師兄太厚此薄彼了，他就一臉抱歉地笑：「對不起啊，師妹，曼兒小心眼，在她視線範圍之外我請你吃飯作為補償？」
還說什麼呢，一個師妹一個曼兒，秦關已劃分得涇渭分明。
這男生最好看的地方在於背影。從看到他的第一眼起，我就知道。
一日，我鄭重地問秦關：「你為什麼喜歡科幻呢，為什麼選讀空間物理系呢？」問罷屏住呼吸，期待著一個石破天驚的回答。他摸摸腦袋說：「嗯。應該有個最初動機吧，可我真的不記得了。好像很久很久以前……」
畢業多年後，等我再見到秦關時，他已當上了系裡最年輕的副教授。我過得比較流離，年初才在一家小小的港資公司落下腳，薪水平平，惟一的優勢在於——它離母校近。
秦師兄高興極了，時空的分隔並沒有使我們喪失共同的話題，只有提到蘇曼時，他的神采迅速地黯淡下來。
蘇曼在社會中褪去慵懶，爆發出雄心壯志，原先約定好一畢業就結婚，她的話漸漸變成「等我月薪五千就結」，接著「一萬再結」，再接著「買了房子再結婚」。秦關有些不耐煩：「學校會給老師分房的。」蘇曼一甩長髮說：「那是你的，不是我的。」
我不忍心看這華麗的綢緞被利刃割碎的終局，誰知幾周後，秦師兄打電話來：「蘇曼昨天已打電話同意做我的新娘。她提議訂婚儀式放在香港舉行。」
他說：「我沒去過香港，小師妹，你們公司不是有好多業務在那兒嗎？如果有時間，陪我去挑挑禮物？」
原來男人那麼容易膽怯。抱得美人歸的同時，他還需要一個參謀、兄弟、伴娘兼伴郎。他才沒那功夫理睬那個伴郎兼伴娘會多麼憂傷。
在這麼美麗的香港，我們只待了三天就回來了。
因為，香港，維多利亞海灣，蘇曼正式宣佈跟秦關分手。他的臉刷地變成象牙白，我這個伴郎兼伴娘起不到任何作用，只能手足無措地站在一邊，看著他，這個全世界我最愛的男人，終於不可避免地遭到了傷害。
得想個法子安慰失戀者，不過「好男兒何患無妻」之類的說辭多麼蒼白，情急之下，只有一個法寶可祭了。我去找他聊天。我要告訴他一些真相。
上大學的12年前，一堂公共課上，一個隨父母進京的7歲小女孩被老師點名回答一個問題：「長大後想做什麼？」小女孩瘦弱、膽怯，卻一腦子不著邊際的空幻，她大聲說：「我想去太空尋找迷失的原振俠醫生，讓他與他的三位美麗姑娘快樂地生活在一起。」
話音剛落，課堂上哄笑聲四起。小女孩蒼白著臉，為自己的土腥味與都市生活格格不入而自卑不已。倔強的她迅速做了個決定——他們再笑一分鐘，我就不活了！
就在這時，前排一個男生站了起來：「去太空找人有什麼稀奇？等我長大了，肯定能研製出很棒的飛行器，送這個女同學去找原振俠。」
他有著世界上最迷人的背影，從看到他的第一眼起，小女孩就知道。
我放棄了堅守著的小小自尊把多年前的真相告訴秦關，希望他對自己有點信心，可秦關的表情如此奇怪，一點不像是受到了鼓舞，令我大失所望。瞠目結舌了一會兒，他竟然說，給我三個月，讓我好好消化消化。
秦師兄轉身就走，消化去了。然後三個月時間過去，在咖啡店裡，他一把握住了我的手。嚇了我好大一跳，他——病急亂投醫？可秦關的眼神證明他神思清明：「原來你才是漫漫。真的漫漫！」
接下來秦關說了真相的另一半。
他轉學，小學，初中，然後上了高中，高一班上有個長髮的叫「蘇曼」的女孩，令他沒來由覺得親近，因為模模糊糊的印象裡，這個名字應該與他有莫大的關聯——多年前，那個要上太空的，南方口音的女孩自我介紹時吐詞不清。他對她的名字只留下了模糊的印象。
一個小男孩九歲時隨口許下的豪言壯語，誰會記得呢？包括他自己。但就在這裡隱藏著最初的愛的萌芽，他與蘇曼。好漫長的一條路啊，漫長得迷失了初始的方向，但冥冥中一定有一種奇妙的力量，教他讀空間物理，沉醉於科幻，在每一個重要的時刻，依賴著女生舒漫漫。
此刻他握著我的手，是史上第一次，冰涼而溫暖，熟悉又陌生，令我異常慌亂。我期期艾艾提出：「能不能也給我三個月的時間消化消化……」
可是我抽不出我的手。秦師兄不批准。