葉公超
葉公超像前幾天同一位朋友到鄉間去散步。順著河畔一條小道而行，正穿過一個村落，望見河對面一群小孩兒，在那邊追著一隻小小的白蝴蝶。我們已放棄了頑耍意味的*，偶爾看見幾個小孩趕著蝴蝶玩，就說有這些閒空也難得去理會；但是那天卻真有使我們止步的理由：我想，許是因為他們不但在追那蝴蝶，一邊吶喊著——好像從前北京丘八們趕著天橋的電車似的——但是就憑幾個鄉下孩子的喧嚷又有什麼稀奇？事後我那位素日寡言的朋友倒說出條線索來了：他說究竟鄉下的小孩兒不如城中的聰明。在公園裡面頑耍的孩子早有他們的保姆告訴他撲蝴蝶的時候，必得躡手躡腳的上前去，不要當頭迎他，也不要擋他的路，只要詐為不瞧見他的樣子，趁他正和一朵鮮花甜言蜜語的時候，輕輕的走上去一撲。只要一撲就是，若是一次沒有撲中，便得等他再飛過來才是；要說放開了腿去追他，那老實說是犯不著。
蝴蝶和人間的成敗得失一樣，是一種天生來愚弄人力的東西，你越要追著去撲他，他越得其所哉。你看他迎風翩躚，忽起忽落，忽東忽西，結果必弄到你由失望而放棄，由放棄而懊惱。好在鄉下的孩子都沒有這樣認真：他們趕了一陣，鼻涕已流到*上，在汗淋氣喘中還是帶著頑耍的高興。今天沒趕到明天就許再趕；常常如此，他們倒覺得好頑。城裡面的小孩子卻有點兒不同：先說在花園裡，花多菜少，這時候飛著的多半是彩色蝴蝶。研究這類昆蟲的人說，彩色蝴蝶比白色的性情奸詐的多，行動當然也比較敏捷。因此鄉下的小孩兒所趕的白蝴蝶，在城裡小少爺們的眼光中只怕還瞧不起。再說城裡的小孩縱容成性，雖然得了妙訣，幾下撲不中，就許不哭，至少也有幾分煩惱；那心痛的保姆免不了也幫著撲幾下，末了還得哄他去頑別的東西。
我們大人都明白這個道理：撲蝴蝶是沒有絕對可靠的方法；連到南美洲去採集蝴蝶標本的人也不過是撲來撲去的一撲再撲而已。城裡的小少爺名叫是有了方法，但是不僅每次不能准中，結果反而發生了無窮的煩惱；鄉下的小孩兒只知道放聲放步的去追，卻倒覺得好頑。美國人最愛恭維人家成功（successful）；你看他們銷路最廣的雜誌裡不是都登滿了教人如何成功的廣告嗎？在普通美國人的腦筋裡，似乎事事都有成功的捷徑，種種學術也都有通靈的妙訣：學會了這妙訣就可使用，使用了便可成功。美國人好像少時都沒撲過蝴蝶似的，他們以為撲著蝴蝶的時候就算成功了，不知道所謂這成功只是在那撲中的一下；在未撲中之前當然是沒有成功，既撲中之後，成功已是過去了。這是生活有了目的，做事有了途徑的人的悲劇。
世上真正快樂的人只有兩種：一種是像鄉下孩子那樣追蝴蝶的，一種是覺得追也無味，還不如看著他飛過去的好。細說起來，追蝴蝶和撲蝴蝶都是自相矛盾的舉動。王爾德當他極痛苦的時際在一首歌裡說「人人戕害他所愛的東西」（Forallmenkillthethingtheylove）。撲蝴蝶者正如此。小孩子愛的是那翱翔在花間，搔首弄姿的活蝴蝶，撲了來之後他不免轉過頭來向他的保姆說：「怎麼他不會頑啦？」那腦筋簡單的保姆答他說：「你逮著他了，他哪能再頑呢？」