梁實秋
「人生不滿百」大致是不錯的。當然，老而不死的人，不是沒有，不過期頤以上不是一般人所敢想望的。數十寒暑當中，睡眠去了很大一部分。蘇東坡所謂「睡眠去其半」，稍嫌行點誇張，大約三分之一左右總是有的。童蒙一段時期，說它是天真末鑿也好，說它是昏昧無知也好，反正是渾渾噩噩、不知不覺；乃至壽登毫變，老悖聾限，甚至「佳麗當前，未能夠綣」，比死人多一口氣，也沒有多少生趣可言。構頭去尾，人生所餘無幾。就是這短暫的一生，時間亦不見得能由我們自己支配。約翰孫博土所抱怨的那些不速之客，動輒登門拜訪，不管你正在怎樣忙碌，他覺得賓至如歸，這種情況固然令人啼笑皆非，我覺得究竟不能算是怎樣嚴重的「時間之賊」。他只是在我們的有限的資本上抽取一點捐稅而已。我們的時間之大宗的消耗，怕還是要由我們自己負貿。
有人說；「時間即生命」。也有人說：「時間即金錢」。二句均是，因為有人根本認為金錢即生命。不過細想一下，有命斯有財，命之不存，財於何有？要錢不要命者，固然實繁有徒，但是捨財不捨命，仍然是較聰明的辦法。所以《淮南子》說：「聖人不貴尺之壁而重寸之陰，時難得而易失也。」我們幼時，誰沒有作過「惜陰說」之類的課藝？可是誰又能趁早體會到時間之「難得而易失」？我小的時候，家裡請了一位教師，書房桌上有一座鐘，我和我的姊姊常乘教師不注意的時候把時針往前撥快半個鐘頭，以便提早放學，後來被老師覺察了；他用珠筆在窗戶紙上的太陽陰影劃一痕記，作為放學的時刻，這才息了逃學的念頭。
時光不斷的在流轉，任誰也不能攀住它停留片刻。「逝者如斯夫，不捨晝夜。」我們每天撕一張日曆，日曆越來越薄，快要撕完的時候便不免矍然以驚，驚的是以防歲晚，假使我們把幾十冊日曆裝為合訂本，那便像征我們的全部的生命，我們一頁一頁的往下扯。該是什麼樣的滋味呢？「冬天一到，春天還會遠嗎？」可是你一共能看見幾次冬盡春來呢？
不可挽住的就讓它會罷！問題在，我們所能掌握的尚未逝去的時間，如何去打發它。梁任公先生最惡聞「消遣」二字，只有活得不耐煩的人才忍心的去「殺時間」。他認為一個人要作的事太多，時間根本不夠用，那裡還有時間可供消遣？不過打發時間的方法，各人亦不同，士各有志。乾隆皇帝下江南，看見運河上舟輯往來，熙熙攘攘，顧問左右：「他們都在忙些什麼？」和侍衛在側，脫口而出：「無非名利二字。」這答案相當正確，我們不可以人廢言。不過三代以下唯恐其不好名，大概名利二字當中還是有利的成份大些。「人為財死，鳥為食亡」，時間即金錢之說仍屬不誣。詩人提資華斯有句：
塵世耗用我們的時間太多了，鳳興夜寐，賺錢揮霍，把我們的精力都浪費掉了。
所以有人寧可遁跡山林，享受那清風明月，「侶魚蝦而友麝鹿」，過那高蹈隱逸的生活。詩人濟慈寧願長時間的守著一株花，看那花苞徐徐展瓣，以為那是人間至樂。穩康在大樹底下場相打鐵，「濁酒一杯，彈琴一曲」；劉傳「止則*厄執觚，動則摯梢提壺」，一生中無思無慮其樂陶陶。這又是一種頗不尋常的方式。最澈底的超然的例子是「傳燈錄」所記錄的：「南泉和尚問陸旦口：『大夫十二時中作麼生？』陸云：『寸絲不掛』。」寸絲不掛即是了無掛礙之謂，「原采無一物，何處染塵埃？」這境界高超極了，可以說是「以天地為一朝，萬朝為須臾」，根本不發生什麼時間問題。
人，誠如波斯詩人莪謨伽耶瑪所說，來不知從何時來，去不知向何處去，來時並非本願，去時亦未徵得同意，糊里糊塗的在世間逗留一段時間。在此期間內，我們是以心為荊役呢，還是立德立功立言以求不朽呢，還是參究生死直超三界呢？這大主意需要自己拿。