轉眼就要畢業了，那幾天學校裡面有兩種行為近乎瘋狂，一個是搭末班車談戀愛的，一個就是打牌。
為什麼這麼多人都喜歡搞黃昏戀，這裡面很有講究。我們都知道大學生談戀愛最喜歡整天海誓山盟的，什麼「愛你愛到死為止」一類的話比尼姑的菩薩保佑還要念叨的順嘴，但是一畢業大家就拍拍屁股各自走人，把所有的誓言都純當放屁了。這也是沒辦法的事情，一個在天南，一個在海北，這年頭誰也不想當牛郎織女。就算有人肯當牛郎織女，也不可能完全放心對方不會紅杏出牆。整天都會算計著這傢伙該不會背著我出去亂搞吧，那心裡癢癢的，恨不得把貞操帶給他/她穿上。
但是有一點，這年頭去社會上找對象，那還真不如在學校裡面就找一個，畢竟外面的社會關係太複雜，弄不好就搭錯了車上錯了床，還是從學校帶一個出去穩妥一點。特別是理工大的女孩，當老婆那是最適合了。（說這話旁邊南師大的男生就啐了一口，呸！廢話，當情人誰要？）
到了鄰近畢業的時候，大家已經明確了自己的去向，心裡就開始騷動起來。大家都對即將前往的地方絲毫也不瞭解，不知道有什麼險山惡水在等待自己。這些共和國的第一代獨生子女，對於獨立生活的恐懼，往往使他們難以拒絕異性射過來的丘比特之箭，所以畢業前這幾個月，整個學校簡直就成了戀愛速成班，不管是帥哥美女還是蛤蟆恐龍，用不了三言兩語就勾搭上了，然後就一起憧憬美好的未來。
應了那句經驗之談：一進大學就談戀愛的，最後10對有9對不成功。臨走搞黃昏戀的，估計還能成個3-4對。
至於打牌，這也是沒辦法的事情。大學生都是窮人，能玩什麼？學校裡的乒乓球收費、網球收費，健身房收費，游泳池收費，就連去系裡的電腦房作畢業設計，也要收費。籃足球倒是不收費的，但是那東西能消耗一天的時間麼？即使是姚明在球場上蹦上一天，也非要吐血不可。馬家軍拉出來，最多也就幾個小時而已。
除了個別今年畢業後不工作準備繼續考研的，大家都是無聊得要死，做畢業設計只有兩種可能，一種是早就做完了，一種是根本沒打算做，將來隨便糊弄糊弄交上去算了。一天24小時，就算睡上10個小時，吃喝拉撒1小時，打球1小時，剩下的12個小時，如果不打牌，怎能熬的過去？上網？理工大上網1小時3塊錢，有幾個人能負擔得起?
由於已經快要畢業了，學校的管理也不像平時那麼嚴格，所以大家常常是一邊打牌，一邊喝酒，樓下的小店都是啤酒和撲克牌搭配著賣，隨時會有一些宿舍裡傳來鬼哭狼嚎的聲音，半夜三更了也不睡覺，點兩根蠟燭夜戰。
有一次曹操喝多了，平時性格就比較暴躁，敢在課堂上跟老師頂，那天就開始撒酒瘋。他把一屋子的酒瓶全砸了，水瓶也砸了，甚至板凳也摔壞了兩張，可能仍然覺得不夠過癮，還想砸電視，可惜喝的手軟腳軟，搬不動超過三公斤的東西。他發瘋的時候宿舍裡的人全跑了出來，躲在其它宿舍打牌。一直等到他軟倒了，才進去把他扶起來，把身上衣服全扒了下來，先弄到水房把他吐在身上的東西都沖乾淨了，然後又弄回宿舍把學校發的校服給套上。用捆行李用的那種草繩，從他脖子後面的領口塞進去，從下面抽出來，然後繞到宿舍門的門樑上，就這樣把他懸空吊在那裡。樓道裡不管是誰經過都會停下來觀瞻一下，順便不忘推他兩把，於是曹操就在門上晃悠了大半夜。第二天早上起來，就覺得肩膀疼，還說做夢坐了一晚上的船。
還有一次，是孫權他們宿舍，在宿舍裡喝酒打牌，打著打著就喝多了，太史慈發現沒酒了，就說我再去買一點來，說話間推開窗戶就翻了出去，呂蒙一看大駭，連忙去拉他，但是他也喝得兩腿發軟，這一拉也就被帶下去了。黃蓋還算清醒，對愣在那裡的陸遜說：「他們兩個走錯門了，我去叫他們回來！」說完也從窗戶翻了出去。最後孫權說：「要去一起去。」然後也想往外翻，總算是被陸遜死命拖住了。第二天揚子晚報上登了出來：理工大一個二樓的男生宿舍因不明原因，相繼3人跳樓，幸喜無重大傷亡。各高校應重點注意大學生心理素質問題，避免同類事件再次發生。
後來7捨三樓角落的那個宿舍，不知道是哪個傢伙，異常勇猛，居然從外面電線上搭了一根線過來，通宵通著電。又把窗戶都糊上報紙，用墨染了，從外面根本看不出來。從此以後這個宿舍就被大家稱為不夜城。早上在水房裡，就能聽到這樣的對話
：「呂蒙呢？」
：「去不夜城看看！那小子昨晚上進去了現在還沒回來，估計睡那兒了。」
看樓的老頭聽到這番對話，就心想如今這幫學生真夠墮落的，年紀輕輕的就出入這種不三不四的地方，而且居然嫖夜。
打牌的多了，宿舍樓裡自然也會有一些賭博的，大賭的很少，但是小賭一把的人大有人在，一晚上的輸贏一般也就剛夠請大家去10捨樓下吃幾串涮蘑菇。常常有人到最後了發現自己贏了八毛二分錢，還不夠請客的，於是就故意輸掉，然後被所有人鄙視，都罵他沒義氣！但是不管這個人講不講義氣，只要桌邊四個人有一個人的路費還有多餘的，那天晚上的夜宵總會有人請——雖然不一定都是自願的。
在宿舍裡打牌，帶來的問題也不少，最突出的就是滿地的瓜子皮，馬上都是要走的人了，誰都懶得去打掃衛生，於是就越積越多，有些宿舍要不是管樓的大爺看不過去每天進去大掃把給他摟幾下，那地板上就有兔子來做窩了。
在畢業生中，打牌已經不局限於本宿舍或者是本班了，不管是誰想打牌，打開宿舍門扯開嗓子喊一聲：「433的，80分三缺一！」馬上就有一大群人轟隆隆衝過來。然後很快隔壁就有人喊：「434的，斗地主一缺三！」於是剛剛來晚了沒佔到座位的一群又會前仆後繼的朝隔壁湧過去。
有些婦女關係搞得不錯的宿舍常常會有女生光顧，經常就能看見一些女孩坐在一群男生中間打撲克，當然這時候男生們都會穿的很嚴肅。有時候個別促狹鬼還是會朝著樓道裡面大吼三缺一，然後轟隆隆衝過來的男生大多都是全身上下只套一件三角褲頭的，甚至有光著屁股剛剛睡醒的哥們兒裹著被單就撲了過來，等他們進了門才發現這裡居然有女生，只好扭頭往門外鑽，但是門外的人還在努力的往裡面衝，就這樣在門口堵在一起。被單和褲頭在混亂中常常就糟了毒手，被女生看了屁股。
眼看就要離校了，樓裡面瀰漫著一種特殊的氣氛，大家都開始忙著打點行李。學校發了很多草繩下來，在樓道裡堆的一捆一捆的，大部分學生對此表示出極度鄙視，都已經新世紀了，怎麼還用土辦法，現在誰還用草繩捆行李呀。但是過了幾天，大家才發現原來最好用的東西還是草繩，不管是什麼行李，在外面結結實實的捆上十幾道，摔都摔不壞。所以一開始扔得到處都是沒人要的草繩，到了後來反而成了搶手貨。
孫權的行李就不用說了，早就被陳登弄走了，他現在留在學校主要是負責送人。太史慈和黃蓋的行李也不多，他們在畢業甩賣大會上把大部分課本都賣掉了，剩下沒人要的一古腦全都賣給了廢品收購商。後來覺得枕頭被子也麻煩，乾脆也一起賣了，小書架賣掉了，語音機賣掉了，就連塑料盆都賣了5毛錢，一副超級敗家子的德行。本來太史慈還想賣蚊帳，呂蒙告訴他蚊帳折疊一下剛好可以用來裝行李，這才算是留下了。
電視和凳子都退給學校了，宿舍裡唯一剩下的一件公共財產，就是那個倖存的熱水瓶。一宿舍人圍在桌子邊上，守著這個熱水瓶，不知道該怎麼對付他。大家默默地坐了半個多小時，都看著這個熱水瓶心潮澎湃，後來太史慈提議乾脆砸了算了，一了百了。大家都不同意，但是也不可能分開帶走呀!另外還有一種辦法就是大家湊錢再買五個，然後每人帶走一個。這辦法好是好，但是真這麼去做的肯定是傻鳥一群。後來大家還是採用了魯肅的建議，把它留在宿舍裡，管他後面究竟是誰得到呢，反正也算是給理工大的後人留了點兒東西。
臨近開拔的那個晚上，一宿舍人在宿舍裡待的實在是無聊，乾脆一起跑了出來，流竄到冶園的一片草地上。
此時的冶園，花草樹木都處在最茁壯的時刻，由於光顧的人很多，蚊子也處於最茁壯的時刻。陸遜剛坐下，屁股底下還沒暖熱呢，就不見了二兩血。六個人圍成一圈坐在那裡，挺無聊的，黃蓋有點後悔沒把吉他帶出來。他往後一倒，乾脆躺在了草地上。
夏天的夜空是非常美麗的，理工大又地處郊區，空氣格外的好，黃蓋躺在地上，能看到很多星星。於是他就開始感慨起來：
「兄弟們，我們多久沒出來看星星了？」
幾個人沉默了一會兒，最後還是孫權說話了：「靠！我們好像從來沒看過吧？」
「我怎麼突然覺得理工大的夜空還是很漂亮的！待了這麼多年，居然第一次發現！」
：「現在我也感覺咱學校的好處還真不少，以前咋就沒發現呢？」
呂蒙聽孫權這麼說，撇了撇嘴：「是呀，你再也不能在飯裡吃出創可貼了，也不能和七八個人擠在一個龍頭下洗澡了，也沒有機會走夜路被女生嚇倒了，也不可能打電話騷擾她們了……」
「停！」黃蓋一聲斷喝：「打電話騷擾女生，應該還是可以的嘛！」
：「你以為是以前呀，就跟你上次騷擾1860小姐一樣，人家要是往公安局一報，看你吃不了兜著走！」
太史慈從地上揪下來一根比較嫩的草莖，放到嘴裡咀嚼起來，旁邊把陸遜看的噁心壞了：「這東西你也吃？多少人踩過了，說不定還有人吐在上面呢！」
「靠，剛長出來的好不好？」
太史慈轉頭沖旁邊啐了一口綠色的唾液。順勢倒下去，枕在了黃蓋的左大腿上，露出了一副很享受的神情。孫權一看，乾脆也躺了下去，枕在了黃蓋的右腿上。不多一會兒，兄弟幾個都躺倒了，互相枕著對方的肚皮或者是大腿。他們的身體橫七豎八的胡亂交叉在一起，就像一座印象派的奇異雕塑，
太史慈順手又揪起了一根草莖，發現上面還掛著自己剛剛吐的一串唾沫，順手抹在了枕在自己胸口的陸遜頭上。他又側頭看了看，發現大家都在想心事，就拍了拍陸遜的臉問他：「你小子畢業以後有什麼打算沒有？」
：「也沒什麼具體打算，就一個目標，畢業三年後，收入能追上坐台小姐。」
：「呂蒙你呢？」
：「先泡個妞再說，老是當光棍對不起我爸我媽。」
：「你們說，再過十年，我們都會是什麼樣子？」
黃蓋一聽這話就來勁了，騰的一下坐了起來：
「10年後哥們兒我早就發達了，到時候我跟那老默一樣，用我的私人飛機把你們都接到我的私人島嶼上來度假，我把當年的世界小姐前十名全包下來給你們幾個爽，一人兩個怎麼樣！」
太史慈根本就沒動身子，輕舒猿臂，一巴掌就把黃蓋擼倒了：「你丫的要是發了財肯定早把我們全忘了！」
黃蓋跳起來就撲在了太史慈身上，順帶把陸遜也壓在了下面，孫權和呂蒙一看有便宜可沾，就撲了過去，五個人在草地上打起滾來。魯肅仰面朝天躺在稍遠處，凝視著理工大的夜空，一動也不動。
魯肅是第一個走的，全班同學都來送了。這是很難得的事情。孫權他們班氣氛雖然還算不錯，但是畢竟都是跨世紀的大學生了，一個個都是非常個性，能像魯肅這樣受到全班同學愛戴的學生還真不多，大多數人走的時候也就是宿舍裡的同學以及好朋友一起送一送。還有很多人乾脆偷偷跑，根本不要人送。
魯肅叫了一輛出租車，這還是他第一次這麼奢侈，司機也算是經驗豐富，把車停在人群旁邊，讓魯肅挨個兒跟大家告別。場面上氣氛還算不錯，大家都是有說有笑的，還有人跟魯肅開玩笑說常回學校看看，畢竟你只是去蘇州也不是很遠。說話一聽就知道是留校讀研的兄弟。
但是很快場面就失控了，事情還是壞在大哥太史慈身上。魯肅走到他面前的時候，太史慈本來是想說幾句豪言壯語的，但是嘴一張眼淚就下來了，他索性就把魯肅一把拉過來，緊緊地抱在懷裡面，哽咽的話都說不出來。兄弟幾個一看大哥這樣，眼圈一下子就紅了，趕快扭過臉去抹眼淚。幾個女生覺得男生都哭了，自己不哭不好，乾脆陪著他們一起哭。旁邊幾個哭不出來的男生，怕被大家鄙視，趕快把手伸到褲子口袋裡去拔腿毛。
那天晚上陸遜也走了，就像前面說的那樣，只有十來個關係好的男生送他，兄弟幾個反正也沒什麼事情，乾脆一路把他送到了機場，自然又是一番淚別。送完他以後，大家又在機場看了一會兒空姐，很晚才回來。
第二天樓裡面的人都走得差不多了，孫權他們宿舍裡還剩下四個人。孫權不用走，其他三個人火車都在同一天下午，但是時間是錯開的。頭天送魯肅和陸遜的時候都難過得要死，晚上又一直聊到半夜，所以早上誰都沒有起床。四個人就在床上靜靜的躺著，想聊一點兒什麼，但是好像又沒什麼好說的了，昨晚上把能說的話題都說完了。後來想不起來是誰先提議的，說我們在這裡耗時間還不如打牌吧，吃了散伙飯也要打一次散伙牌。於是幾秒鐘後四個人就在桌子邊上坐定了。
那天玩兒的斗地主，也沒商定什麼懲罰方式，但是一開始就說好了不管是誰到了時間就自己走，大家不送。要不然又會哭得跟昨天一樣，你說一幫大老爺們天天哭鼻子這算什麼，所以大家約定除了要走的人，一律不准送出宿舍大門。玩兒著玩兒著呂蒙的時間就到了，他今天就要直接去上海的單位報到。呂蒙背起包，說了聲兄弟們保重，有機會我們還一起打打牌，然後就準備開拔。其他幾個人扶著呂蒙的肩膀把他送到宿舍門口，按照約定，都沒有踏出大門。孫權和呂蒙緊緊地擁抱在一起，太史慈走過來抱住他們兩個，黃蓋又走過來抱住他們三個，順便把鼻涕擦在太史慈的衣服上。
呂蒙走了以後，空氣就有點兒沉重，但是大家還是努力把場面弄得熱鬧一點兒，於是就接著鬥。畢竟兩個農民對付一個地主相對三個對付一個困難多了，所以大家都爭著當地主，就這麼鬧騰了一陣兒，黃蓋又開拔了，少不了又是一番互相擁抱抹鼻涕。
現在只剩下孫權和太史慈，斗地主已經是玩兒不起來了，孫權坐在桌前，懶洋洋的靠在床架上，目光呆滯的看著太史慈反反覆覆的折騰著那副撲克。後者把那副牌攤開，一張一張的放在掌心，輕輕的摩挲著。
也不知道是什麼時候，太史慈突然就站了起來.他背起包，臉上的肌肉拼湊出一個猙獰的微笑，說聲保重，走過來想抱一下孫權，又感覺有點彆扭，就轉身出了門。
最後剩下的這位忍不住了，追到門口說我還是送送你吧，求你了老大，讓我送送吧，說著就帶出了哭腔。恐怕太史慈一輩子都沒有機會再像今天這樣瀟灑。在那個髒亂而又寂靜的走廊裡，太史慈背朝著孫權停住了腳步，但是沒有回頭。他將手臂抬到齊肩高度輕輕的揮了揮：「還是別了，你如果送了我，咱倆兒就對不起剛走的兄弟.」
走廊的盡頭，是樓梯間那扇巨大的窗戶。明媚的陽光肆意的從窗口瀉進來，將太史慈的身影映照在宿舍門口的地面上。孫權沒有將腳步邁出宿舍，他低著頭，目送著地面上那個巨大的身影有節奏的的晃動著，就在那身影消失前的最後一刻，他輕輕地嘟囔一聲：「兄弟，明兒見！」
黃昏的時候，宿舍的大門被鎖上了，在這間空蕩蕩的屋子裡，有八張床，和一張大桌子。桌子上，靜靜地躺著一副撲克牌，被擦拭的一塵不染，微微的帶有一點主人的體溫。陪在它身邊的，還有一個孤零零的熱水瓶。