滬海財經大學，傳說有人買彩票中了大獎。
中獎的是鄭文傑，不是什麼大獎。
說到這獎還真是來得巧，四年時間的同窗廝混，好不容易畢業了。一頓頓喝著散伙酒，眼看著人越來越少，回憶越來越多。四年前大家帶著喜悅和好奇聚到了一起，現在懷著傷感各奔前程。就要離別滬海了，天南海北的同學們，訂好了火車票，一大幫人前呼後擁依依送別。
滬海的三伏裡太陽很毒，正午的天，馬路上的柏油都化了。送人回來的一夥人，在財大門口的公交站上買冰水喝，鄭文傑掏了二十元，店主居然沒零的，說買彩票吧。那雞毛小店也是多種經營，除了賣個飲料泡麵還兼營彩票，經常來上這麼一手。平時搞個兩元、三元不過分也就算了，這次過分了一點，幾個傢伙滿的揀磚、找鋼筋，準備開砸。
文傑還算冷靜，大傢伙畢業了，快上班了，大熱天為十元錢去派出所去不值，咱不差那錢。
拉住伸手撿板磚的那位：「都畢業了，別搞派出所去。算了。」
眾人鼓噪之下，文傑回頭竟問：」老闆，什麼號碼肯定不會中獎？」
路人甲：「1，2，3，4，5，6，7。」
老闆不敢打下去，和顏悅色的對文傑說：「隨機吧？」
這天熱得不正常，氣還沒消。彩票這玩意兒，明知道中獎概率超小，買了個肯定不會中的號碼，還能心安理得：「就這號快打票，要不找錢。」
老闆利索的把彩票打了出來，文傑把票揣進褲兜。這世道都不容易，擺個小攤從早忙到晚，一個月也掙不了幾個錢，認了。
被逼買彩票的不開心，回到寢室也差不多忘了。眾人一哄而散各幹各的，沖了涼躺在床上看自己的閒書，這四年金大俠那飛雪連天十六部真經反覆研讀，古龍、溫瑞安也早已了熟於胸，更別說黃易和倪匡。和大家一樣，向小寶同志學習是座右銘，楚大哥的事跡也是常常拿出來反覆研討地。
父母年青時，隨工廠一起從滬海遷到貴州。一直盼望著能回去，前幾年千方百計地調單位，調到了老家嘉興。調回滬海是不可能了，父母把回滬海的希望寄托在兒子身上，留在滬海工作，父母退休後可以把戶口遷回來。當年高考填志願時想上浙大，父母堅決反對。文傑是個聽話的孩子，最後考進了滬海財大國際貿易專業。
四年裡一直在混日子，偶爾也會有個高分，大部時間遊走在及格的邊緣。這年月還沒電腦網絡，無非就是泡在閱覽室和去小書店租書打法時間。不敢談戀愛，青春年少對異性充滿好奇很正常，想到畢業以後的種種不確定因數，所有沒有害人的勇氣。把精力發洩在運動上是最好的方法，文傑長得還算人高馬大，在籃球場上很受歡迎，時間一長野球居然也打得不錯。
別的功課一般，在外語上花的功夫卻很多，畢竟這是以後賴以生存的工具，光學好英語還不夠，還用功學日語。老天開眼，大三時，一舉拿下了英語六級，日語是第二外語居然也考出了一級證書。
家裡條件不好，這個社會很現實，多學點東西總不是錯。至於其他的課程，文傑知道學與不學差別不大，經濟學之類的專業課是瞎掰的，工作後沒什麼用。畢竟香港馬上就要回歸了，國人的眼界已經打開，知道外面的世界很精彩，想到現實的無奈，人生就像一片被大風刮得隨處飛的廢報紙，落在哪裡由不得自己。
戶籍是父母心中永遠的痛，也是文傑最大的壓力，畢業生找工作，講究雙向選擇。所謂雙向，大家都知道是怎麼回事。家裡沒後台、沒背景，還沒錢送禮，沒夢想過有好單位、大單位來選擇自己。只是幻想著有個能接受自己的單位就行，小點也可以，工資低一點也可以。
抱著一絲幻想，凡是招聘會就全部參加，遞申請、遞簡歷，參加面試。後來居然收到了滬海工業品進出口公司報到通知，很出乎文傑的預料，沒後門怎麼就被錄用了呢？那是好單位呀，外貿是國家壟斷行業，比不上電力、電信那也比一般企業啊。
人有時候必須相信命運，尤其是無力改變什麼的時候。文傑搞不懂這其中的緣由，只是父母的反應之大，更出乎預料，得到消息當天他們就趕到了滬海，顯得高興異常，除了一家三口上小飯館裡慶賀一番，還讓文傑留在滬海安心準備報到。
可以不用回家，就變成了班裡的送別專業戶。同窗共讀四年整，一別不覺幾十載，站台上少不得依依不捨，催人淚下。人的情緒會受集體的影響，處於這種充滿離情別緒包圍之中，心情一直好不起來。好不容易完成了任務，文傑也開始放鬆心態，大太陽底下打上一二個小時的籃球，回寢室沖個涼，看看碟、看看書打法著時間。
幾天以後在閱覽室看報紙，知道那彩票竟然中獎了。這期彩票的號碼很妖很妖，中了五個四等獎共3000元，當期號碼1，2，5，6，7，15，特別號3。買彩票居然會中獎？這是財大建校以來從未發生過的事。
邀了一夥同學，興沖沖地去兌了獎，錢到手後就是喝酒慶賀。眾人興匆匆趕到湘妹子餐廳時，廚師還沒來上班。讓服務員泡上茶，借了撲克繼續開練。文傑對打牌還是不感興趣，平時見著就躲，今天卻只能觀戰。買單的人是不能溜的，這是道德問題。
好不容易等來了廚師，開始點菜，年青人沒那麼多講究。剁椒魚頭、紅燒肉之類的家常菜，再來上一箱啤酒。喝到激動之處，吼上幾聲『分給我煙抽的兄弟，分給我快樂的往昔』，在服務員的白眼中喝到了下午三點。禍害了五個多小時，服務員妹子的白眼看多了也就習慣了。
太陽西下時，晃晃悠悠進了校門，有人把他們截住。一個女生來問：「你中了五百萬，得請大家吃好的。就七八個人不會小氣吧？」
嚇得文傑大聲申明：「中了三千而已，不是五百萬。誰在陰我？」
女生失望而去，一夥吃了的傢伙起哄：「文傑，不地道。現在人多失望，人財兩空。」
文傑黑線上頭：「是哦，買彩票居然會中獎，居然沒中三千萬，只中了三千。這人怎麼能眼裡光有錢呢？人品還有沒有人看重了，得建議學校加強人生觀、道德觀教育。」
「你人品好就中三千萬了，現在的妹妹不看重錢，看重的還就是人品。」吃了好處的，還在踩人，這應試教育害人啊。
到七月下旬，寢室裡就只剩下文傑一個了，消遣方法還是打球、看書，不去想明天會怎麼樣，也不去憧憬上班後的日子，享受著大學裡最後的悠閒。可惜天不隨人願，只悠閒了幾天，班主任通知，要給新生騰地方了。
文傑很尷尬，報到通知書上的日期是九月一日，只能試著打電話過去問問。好在公司人事部還是很人性化的：「那就提前報到吧，明天來吧。」
滬海工業品進出口公司在外灘，一棟老舊的三層西班牙大樓裡。這裡是進出口公司的聚集地，當年趕走了帝國主義之後，這些大樓留了下來。歷經幾十年的風霜雨雪，房子老舊了，可那從骨子裡透出的韻味，是新起的高樓無法比擬的。
木地板的油漆斑駁了，走廊有點陰森，本來應該是某個大班的私宅，曾經是多麼的奢華和風光。時局變遷，現在的感觀卻是破敗和陰森。兩邊辦公室的門緊閉著，頭上昏黃的燈泡髒兮兮的，空氣中有股飯菜的餿味。這房子、這情景，好像一個衣冠楚楚的紳士，坐在馬路沿上啃著烙餅卷大蔥，古怪而且荒誕。
想到以後要在這裡上班，心裡有點忐忑不安，這幽暗的走廊很壓抑，舉手敲人事部的門，裡面有人應聲。推門進去才發現裡面更亂，和想像中的公司完全不一樣。辦公桌都是那種老舊的款式，檯面上鋪著玻璃板。幾個人在都那裡看報、喝茶、聊天，也沒見哪個人來招呼自己。
文傑很小心地說：「老師我是來報到的。」
最裡面那個瘦瘦的男人招招手說：「來，這裡坐。你是報到的大學生吧？我是姚經理。」
把報到通知交給了姚經理，姚經理看了一下：「我知道你的情況，面試的時候我沒去。這個通知是我發的。你先把幹部履歷表填一下，填好了我們再談。」
文傑接過表格，端端正正地填寫起來，無非就是姓名、年齡、家庭出身、本人政治面貌、受過何種獎勵、何種處分之類。填完後，站起來雙手捧起交到姚經理手中。
姚經理也不管，只是開始介紹公司情況，最後說：「你的戶口落在公司的集體戶口上，你住在公司的宿舍裡，條件一般。不過，公司效益很好，以後會分房子的。你看，這辦公條件差了點，公司新蓋的大廈馬上就要封頂了，很快就會搬過去的，克服點。對了，我送你到業務九部去。」
沿著寬大的雕花樓梯上到了二樓，台階邊緣磨得不再平整，牆面白色的石灰脫落班駁。天花板上的石膏雕花缺損了，灰撲撲的掛著蜘蛛網，樓梯轉角窗台很高，窗玻璃有些是後來補的，已經不是刻花的那種。二樓地上鋪著地板早已看不出本來面目，積著灰塵，顏色模糊，好幾處打了白鐵皮的補丁。