何太沖抱樸守拙，靜中觀心，定如山峰，人既修長瀟灑，長劍輕輕的握在手中，又是一派悠然自得的樣兒，獨自一人靜聽風聲雲動，用心聆聽風的憂傷，感受白雲的縷縷愁思，似乎並沒有刻意去營造最後一劍的模樣。
范遙瞳孔劇烈的收縮：以前的何太沖雖然頗有一派掌門宗師風範，卻從來沒有像現在這般的讓人看不清、摸不透。縱橫十九道前十六路拼人體的『氣、脈、輪』，把生命的潛力發揮出來，與天地合一，奪天地之造化，秘不可測。而這最後一劍卻是濃縮了一切境地，沈七若是看不透這其中的劍意，必死無疑。
沈七心開始劇烈跳動，似乎被一座沉重的山峰狠狠壓在胸口，無法呼吸。這中難受之極的感覺讓他頗為熟悉又極為陌生：或許臨死之前的感覺就是這樣，他心中默默想道。緊握在手中的殘劍猛烈抖動，一種無法抑制的衝動在他體內湧動。對於死過一次的沈七來說，他已經很久沒有這樣的激情了，他甚至不記得上一次熱血沸騰是什麼時候：第一次和心儀的女孩牽手？還是第一次網游通關升級？
此刻的何太沖拋棄了一切，成為了正真的劍客。往日他的背負了太多的名譽、幻想，只有此刻的何太沖才是傳承百年的崑崙傳人。沈七沒有見過何足道，也不知道百年前的何足道是何模樣，當年他敗於少年張君寶之手，或許今日又是一次當年情景在現。只是故人如斯，伊人不再，當年的郭襄已經化成一捧黃土，何足道業已羽化幾十年，張君寶成為歷史，只有一個叫著張三豐的老道人依舊在淡看風雲變幻。
何太沖的樣子一點也不像是站在孤然聳立在外的懸崖之上，那種溫雅自然，超脫於世間一切，但是卻又不可思議融於一切的模樣，讓人覺得他就像是站在山野群山之間，以這種站姿在空山撫琴、百禽來朝，畫地為局、黑白交鋒，使人完全找不出任何一絲的不妥之處，全身悠然自得竟然沒有絲毫劍氣。
沈七感受到了當年何足道無奈退居西域的不甘，忽然淡淡一笑，一腔熱血瞬間消退。傍晚的夕陽以獨特的角度照射在沈七面上，平靜而親切，年輕的臉龐上卻有一雙滄傷眼眸，似乎早就徹底望透世間萬物。
何太沖眼中直到此刻才射出尊敬目光：『永矢勿諼』乃是出自詩經中的一句，也是何足道仰慕郭襄而做的一首曲子，他既信守諾言退居西域，終生不踏進中原一步，和郭襄便再無相見的機會。他將一生濃濃的思念全都寄在這最後一劍之中，可以說這一劍已經是何足道一生的精華。何太沖半生風流，老婆小妾是娶了一個又一個，自然體會不到何足道當年的情懷，也因此難以施展這最後一件的精髓。今日機緣恰和之下竟然讓他融入了這種境界之中，實在是可遇不可求，當屬沈七第一功不可沒。也正因為這濃濃的思念讓這一劍變得讓人癡迷，心境稍差者早就迷失在劍意之中，根本談不上破招，而沈七經歷了生死之後，加上他沒有經歷情感上的糾葛，反而脫出其中，置身在外。
何太沖歡喜是因為他找回了少年時的激情，手中長劍在夕陽的映射下散發出七彩絢爛的光芒，握劍的手乾燥穩定有力，針對著沈七的表情動作，劍尖作著輕微的改變。兩人之間雖然不過數尺，看起來卻像是拉遠了不少距離。靜靜站立足有一柱煙時間，雖然什麼話也沒有說，彼此從對方喜悅眼神中默默交流。
范遙亦是沉浸在當年對黛綺絲的情感之中不能自拔，任憑晚風吹過他火紅的長髮。終於一聲輕歎：往事如斯，若是能再活過，當是祝福他們才是。
『嗡』的一聲仙音顫動，何太沖的長劍從他手中彈了出來，終於打破了如坐禪般的極度寧靜。何太沖神色一動，用力握住劍柄，眼前的景色往兩旁飛瀑般閃退，形成千萬道的光影色線，世間一切似乎變得虛幻不定，周圍環境已經模糊，天地間只剩下他們兩人手中的劍鋒，耀眼劍鋒冷冷相對，一場劍客之間的真正決鬥終於開始，
沈七此刻眼中只有手中殘劍化著飛芒的劍鋒，心中的激情終於被何太沖手中的長劍精妙情感所點燃，再也無法抑制。
何太沖定定凝望殘劍破損的劍身和如天地間突然生出的一劍，手中長劍如同隨風飄落的葉子般隨意揮出，明明只是揮出一劍，但貫注於劍身的至純真氣劃過空中，帶起如夢幻的劍影，如同在編織著一個美麗動人的故事。
沈七手中殘劍剎那間埋葬在劍影捲起的狂暴漩渦中，范遙瞧在眼中心神猛的一收縮，就在以為沈七要敗的時候，忽然見到沈七行雲流水般悠然劈出一劍，這一劍在空中依循一條奇怪的曲線軌跡晝來，雖是瞬眼之間，劍勢每次轉換方向時，劍勢都突然加速，而所帶動的氣流更趨強勁，但在范遙眼中，不過是劍光一閃而已。
何太沖臉上煥發出一種耀眼的光輝，整個人似乎化身為劍，長劍編織的夢幻竟是越來越真實，沈七甚至在其中看到了自己的前世今生，到了後來所有的念頭如洪水般的湧來，簡直是無窮無盡，變為漫天記憶的海洋，似乎要把沈七連同他的殘劍一起埋葬。
朱長齡站在懸崖旁邊，瞧見兩人劍法精奇，不勝讚歎。到了後來，兩人劍法的妙處已然無法領略。此時兩人劍勢一展，朱長齡便苦苦思索其中精要的所在，想了良久，方始領會，駭異之餘，尋思道：往日我以為只要練成吸星**便可稱雄天下，現在看來竟是夜郎自大，便是眼前這三人我便是一輩子也勝他不過。一時又是慚愧又是駭然。
范遙瞧到這何太沖這一劍之後，已然不敢小覷崑崙秘傳，他心思一動，忽然看見朱長齡在一旁不住又是讚歎又是喃喃自語，不知道在說什麼。身影一頓，已然按住了朱長齡胸口的膻中穴，冷笑道：「朱莊主，你我性命皆懸於他人之手，不如你我聯手一擊如何？」
朱長齡微一愕然，訝道：「聯手一擊？」
范遙笑道：「不錯，就是將你的真氣借我一用。」言語未止，吸星**的吸力逋發，頓時將朱長齡的真氣吸將過來。
朱長齡至此方才明白范遙的意思，不由得怒道：「你好卑鄙！」然則他雙臂既折，胸口大穴又受制於人，空有一身內力卻無法運用。他深知這吸星**的厲害，一旦被人吸走真氣，自己勢必成為廢人，登時魂飛天外，一面運力凝氣，一面怒罵道：「范遙，你這小人」他一說話，內力更大量湧出，只得住口，但內力還是不住飛快洩出。
范遙混不在意，淡笑道：「我用你真氣行走江湖，將來也自有你一分功勞，你又何必在意？」
朱長齡只覺內力愈洩愈快，勉強凝氣，還暫時能止得住，但呼吸終究難免，一呼一吸之際，內力便大量外洩，這時早忘了去辱罵范遙，只想著如何脫去吸星**的吸力。忙不迭的使出一招『蛟龍出淵』。這一招乃是手腕被人扣住時所用，手臂向內急奪，左足無影無蹤的疾踢而出，這一腳勢道厲害已極，若是正中范遙胸口，非將他踢得當場吐血不可。范遙若是想要閃避，便須立時放開他胸口大穴，否則無法躲得過這當胸一腳。
然則他身子這麼一動，膻中穴就變成了一個大缺口，立時全身內力急瀉而出，有如河水決堤，再也難以堵截。朱長齡知道只須再捱得一刻，全身內力便盡數被對方吸去，連性命也未必能保住，頓時不敢再動，忍不住又苦苦哀求起來。但他剛才這麼一使力，內力奔騰而出，耳朵中嗡的一聲，便暈了過去。
范遙一舉將朱長齡的真元吸乾，正要運功之際，耳旁傳來『鐺』的一聲。他側頭瞧去，之間何太沖手中的長劍不偏不倚迎上了沈七的殘損的劍鋒，就在這一瞬間，滿天夢幻突然消失無蹤，落下一地破碎的美夢。
沈七靜靜站立在天地之間細細聆聽，似乎捕捉到什麼，天空碧天流雲，純粹靈動。手中只剩下一個劍柄，卻是那麼的恬然，似乎從未動過手一般。
何太沖的長劍指地，如同老僧入定一般，默然不語。
范遙瞧見兩人的怪狀，一聲長嘯，森然道：「何掌門，你能還能在戰麼？」他修為不必沈七兩人差，自然瞧出這一戰是沈七敗了。只是這其中透著古怪，故此忍不住詢問道。
何太沖瞧了范遙一眼，淡淡道：「你殺了朱長齡？」
范遙不屑道：「他算什麼東西？我只是借他一點東西罷了。」
沈七忽然搖頭道：「范右使，吸星**雖然威力奇大，可是於修習者本身卻亦大大有害，功行越深，為害越烈。范右使乃是大智慧之人，當是清楚沈七所言非虛。」
范遙哼聲道：「我心意已決，你不必多說。」
何太沖看著倒地萎縮成一團的朱長齡，心中一聲歎息，隨即目光轉到他身後的朱夫人身上，緩步上前輕輕撫過朱夫人的面龐，低聲喃喃道：「玉棋，這些日子讓你受苦了。」
范遙少有見到何太沖如此溫柔，心道：難道這一劍還會改變人的性情麼？想到這裡一聲冷笑道：「何掌門似乎弄錯了自己的身份，這句話該有朱莊主說才是。」
何太沖不理睬范遙言語中的譏諷，將玉棋抱在懷中，淡淡道：「你們走吧，咱們就此別過。」
范遙一聲長笑，陰冷道：「你有錯了，這句話該由我說才是。」說罷掌勢一卷，竟然將沈七和何太沖兩人全都籠罩在其中，口中清吟道：「朝陽神掌第一式：日出東方！」