門前那株梔子樹開花了，青翠的綠葉間，潔白的梔子花盈盈地綻放著，散發著馥郁醇厚的芳香。這株梔子樹是母親去年栽下的。記得弟弟問母親：「這株梔子樹只有這麼大，什麼時候能開花呀？」母親枯瘦的臉上堆滿了笑容：「不用急，到了明年就會開花了。」這株梔子樹今年果然開花了，但母親卻看不見了，她帶著無限的眷念，離我們遠去了。
父親常常一個人坐在門前，靜靜地守候著這株梔子樹。他與母親相濡以沫地生活了二十多年，如今日趨蒼老，母親卻遽然離開，真令他有些措手不及。他性子倔強，沉默寡語，本是一個極有主見的人，現在他卻有些茫然，有時面對身邊的瑣事竟不知如何應付，每次有什麼事，總是把我叫來，讓我拿主意。望著父親佝僂的身影，微微斑白的頭髮以及他略帶癡呆的神情，我心中一片酸楚。
一個多月以前，梔子樹還沒有開花的時候，父親因為腰椎間盤突出，進醫院動了一次手術。手術後一個星期，父親躺在病床上，不能下地走動。我和弟弟輪流照顧他。每次誰從家裡來醫院，父親總是要問，梔子樹開花了沒有？我們搖搖頭，父親黑瘦的臉上閃過一絲失望之色，口中喃喃念著，怎麼還沒有開花呢？一邊又囑咐我們要記得給梔子樹澆水。兩個星期後，梔子樹終於開花了，開始只有一兩朵，且花極小，潔白的花瓣微微開啟著，好像一個美麗的小姑娘，帶著一些羞澀的表情。父親聽說了，顯得十分高興，直說要回家看看。這時他傷口已經慢慢癒合了，也能下地行走了，不過我和弟弟希望他在醫院再住一段時間，多觀察一下。父親卻生氣了，執意要出院。
出院那天，父親非常高興，精神也十分好，一回到家，他便馬上來到那株梔子樹前，喜孜孜地看著盛開的梔子花，那神情極像一個小孩。我不知道父親是單純的喜歡梔子花，還是因為母親的緣故，自從母親去世後，我們都極少提及母親。因為每次提到母親，只會讓我們三個人陷入巨大的悲痛之中。記得有一次無意中說到母親的病，父親臉上的肌肉微微抽搐著，聲音顫抖地對我和弟弟說，我……我對不起你們的媽媽，她病了那麼多年，我沒有照顧好她，我真是該死呀。父親的話好像一根根鋼針，猛地刺入我們的心裡，我們三個人一起哭了起來。
父親身體本就不太好，現在剛剛出院，更顯孱弱。我和弟弟總是說一些讓父親高興的事。母親去世後，我和弟弟似乎陡然間懂得了許多以前不懂的東西。我們明白，只有父母對自己的愛，是天底下最真摯和無私的感情。
我請了一個長假，在家裡陪伴父親。門前的梔子花依舊爛漫地開著，散發著誘人的芬芳。在我上班去的時候，我問父親，我可以折一些梔子花帶去嗎？我在一個偏僻的鄉下工作，我需要這靜靜的花香伴我渡過孤寂的光陰。父親同意了，親自為我折了幾枝梔子花。
來到鄉下後，我找來一個礦泉水瓶子，到河裡灌了水，把花插了起來。過了一段時間，花瓣有些黃了，但芳香依然充盈了整個狹小的房間。那一刻，我心中溫暖而又黯然。