季哥是個老鞋匠，幹活時坐的是十字帆布兜小凳子。回到家，他只坐那把榆木小椅子。
季哥是20世紀60年代來到這個南方城市的。他年輕時游手好閒，又愛闊綽擺譜，偏生在一個窮家，結果就做了扒手。有一次失手，被警察捉住了。在關著的那個夜裡他逃了，一路流浪，最後到了南方。他是不敢再偷了，就做了個鞋匠。他並沒學過修鞋的手藝，可這實在也不是太難的技術活，他邊干邊摸索，總算在這個城市立住腳了。
那時候，城市的外來人口還很少，即使有，也都是外地分配工作來的。季哥想成門親事，可那些端鐵飯碗的姑娘，哪有他的份兒。外來妹倒不是絕對沒有。巷裡那個燒餅攤，就有個姑娘。他每天早上都去買燒餅，就和那姑娘熟了。季哥人長得帥，那姑娘對他好像有那麼點兒意思。但就在這節骨眼上，有人給季哥介紹了個媳婦，是巷裡的諸家。諸家老兩口，季哥認識，都是普通樸素的工人。他們有一個女兒，有點癡呆，走路是斜著身子走的，還使勁地晃著一隻膀子。
季哥在心裡盤算，想在這裡徹底待下來，必須有個依靠。他租的小屋，陰暗，潮濕，還時不時受到盤查。諸家雖然不是大樹，但足以使他在這個城市留下來，安全地生活。
雖然那個燒餅姑娘很水靈，但他要從實際考慮。於是，他同諸家姑娘成了親。
自逃出後，他沒有一天不想家。在這裡他隱姓埋名，說他姓季，街坊鄰里都稱他季哥。一晃十多年過去了，那點小案子已算不上什麼事了。他可以光明正大地回家了，可他手頭並不寬裕，修鞋只能顧住衣食，並不能發財。再加上有了這個媳婦-為了使家人放心，他寫信說他在這裡成了家，娶的還是個城市女人，但他顯然不願意把這樣的媳婦帶回家，讓人們知道自己娶的是這麼個城市女人。
他想等兩個孩子大點帶著孩子回趟家。孩子終於大了，他帶著他們回到了家鄉。門前那棵老榆樹，還是那麼鬱鬱蔥蔥，他抱都抱不過來了。他小時候常爬上去掏鳥蛋，采榆錢……父母見孫子都這麼大了，很高興，可見不著兒媳終歸是個遺憾。母親一個勁地說，下次回來一定把媳婦帶上。不知為什麼，他隱瞞了自己在南方只是個鞋匠。有人見他花錢不是那麼闊綽，懷疑他說娶了個城市女人是吹牛。有好事者總是設法向他的孩子探問他們的母親。還有個鄰居向他借錢，他拿不出那麼多，鄰居懷疑他是不肯借。故鄉的親切和溫暖被猜疑稀釋了。他當時就決定，以後不再回來了。
其實，他依然是那麼想家。多少回在夢裡，他又踏上故鄉的土地。那窄窄長長的村路，那長滿野草的田埂，大雨中的蟾蜍，晚風中的蜻蜓……
弟弟準備把家裡的老宅子拆了，到別處建房，打電話問他有什麼意見。他問，那棵老榆樹刨嗎？弟弟說，刨。他說你給我寄一截榆樹段過來。弟弟不明白他要榆樹段幹什麼，反正是給他寄來了。
季哥買來鋸子、斧頭、鑿子等，用這個樹段，做了一把椅子。儘管有點粗糙，季哥很滿意。椅子很小，椅背剛剛頂到腰部。從此，他回家就往這個椅子上一坐，喝茶，抽煙。
這把小椅子，是他親近故鄉的唯一方式。坐在椅子上，他聽到了故鄉的風雨雷電，看到了故鄉的星月流雲。各種情感在心裡交結、糾纏。季哥有時想，故鄉真是一把柔軟的刀子，時時在準備刺你的心臟，使你流淚、流血。
不管歲月如何更替，季哥永遠坐在巷口那株老椿樹下，腿上放著塊髒兮兮的圍裙，低著頭，補著一雙雙破鞋子。有時閒點，有時忙點，但大體上沒有天翻地覆的變化。過去，穿皮鞋的人少，現在穿皮鞋的人多了，他的生意也沒見怎麼好。
有時做活累了，他直起身，站在老椿樹下，向家鄉的方向眺望著，眼裡有說不盡的蒼涼。
季哥老了，身體狀況一天不如一天了，有一天終於倒下了。兒女根據他的遺願，用那把小椅子給他做了骨灰盒。
一把椅子，又變成了個木盒子，這就是季哥的故鄉。