十八歲那年，他因為行兇傷人被判了六年。從他入獄那天起，就沒人來看過他。母親守寡，含辛茹苦地養大他，想不到他剛剛高中畢業，就發生這樣的事情，讓母親傷透了心。他理解母親，母親有理由恨他。
入獄那年冬天，他收到了一件毛線衣，毛線衣的下角繡著一朵梅花，梅花上別著窄窄的紙條：好好改造，媽指望著你養老呢。這張紙條讓一向堅強的他淚流滿面。這是母親親手織的毛線衣，一針一線都是那麼熟悉。母親曾對他說：「一個人要像寒冬的臘梅，越是困苦，越要開出*的花朵來。」
以後的四年裡，母親仍舊沒來看過他，但每年冬天她都寄來毛線衣，還有那張紙條。為了早一天出去，他努力改造，爭取減刑。果然，就在第五個年頭，他被提前釋放了。
背著一個簡單的包裹，裡面是他所有的財物——五件毛線衣。他回到了家，家門掛著大鎖。他感到疑惑：母親去哪兒了？轉身找到鄰居，鄰居低下頭說：「她走了。」他的頭上像響起一個炸雷，不可能！母親才四十多歲，怎麼會走了？冬天他還收到了她的毛線衣和紙條。
鄰居搖頭，帶他到祖墳。一個新堆出的土丘出現在他的眼前。他紅著眼，腦子裡一片空白。他問：「我媽是怎麼走的？」鄰居說：「因為你行兇傷人，你母親借了債替傷者治療。你進監獄後，你母親便搬到離家兩百多里的爆竹廠做工，常年不回來。那幾件毛線衣，總是托人帶回家，由我轉寄。就在去年春節前，工廠加班加點生產爆竹，不慎失火，整個工廠爆炸，你母親和十幾個做工的外地人都死了。」
鄰居歎了口氣說：「我家裡還有一件毛線衣呢，準備今年冬天給你寄出去。」
在母親的墳前，他捶胸頓足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母親，他真是個不孝子！他真該下地獄！
第二天，他把老屋賣掉，背著裝了六件毛線衣的包裹遠走他鄉，到外地闖蕩。
時間過得很快，一晃四年過去了。他在城市立足，開了一家小飯館，不久，娶了一個樸實的女孩做妻子。
小飯館的生意很好，因為物美價廉，因為他的謙和和妻子的熱情。每天早晨，三四點鐘他就早早起來去採購，直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回家。沒有僱人手，兩個人忙得像陀螺。常常因為缺乏睡眠，他的眼睛紅紅的。
不久，一個推著三輪車的老人來到他門前。她駝背，走路一跛一跛的，用手比畫著，想為他提供蔬菜和鮮肉，絕對新鮮，價格便宜。老人是個啞巴，臉上滿是灰塵，額角和眼邊的幾塊疤痕讓她看上去面目醜陋。妻子不同意，可他卻不顧妻子的反對，答應下來。不知怎麼，眼前的老人讓他突然想起了母親。
老人很講信用，每次應他要求運來的蔬菜都是新鮮的。於是，每天早晨六點鐘，滿滿一三輪車的菜準時送到他的飯館門前。他偶爾也請老人吃碗麵，老人吃得很慢，很享受的樣子。他心裡酸酸的，對老人說：「你每天都可以在這兒吃碗麵。」老人笑了，一跛一跛地走過來。他看著她，不知怎麼，又想起了母親，突然有一種想哭的*。
一晃幾年又過去了，他的飯館成了酒樓，他也有了一筆數目可觀的積蓄，買了房子。可為他送菜的，依舊是那個老人。
突然有一天，他在門前等了很久，卻一直等不到老人。時間已經過了一個小時，老人還沒有來。他沒有她的聯繫方式，無奈，只好讓工人去買菜。兩小時後，工人拉回了菜，他仔細一看，這車菜遠遠比不上老人送的菜。從那天以後，老人再未出現。
春節就要到了，他包著餃子，突然對妻子說想給老人送去一碗，順便看看她發生了什麼事。怎麼一個星期都沒有送菜？這可是從沒有過的事。妻子點頭。
煮了餃子，他拎著，反覆打聽一個跛腳的送菜老人，終於在離他酒樓兩個街道的胡同裡，打聽到她了。
他敲了半天門，無人應答。門虛掩著，他順手推開。昏暗狹小的屋子裡，老人在床上躺著，骨瘦如柴。老人看到他，詫異地睜大眼，想坐起來卻無能為力。他把餃子放到床邊，問老人是不是病了。老人張張嘴，想說什麼卻沒說出來。他坐下來，打量這間小屋子，突然，牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴——竟然是他和媽*合影！在牆角，有一隻用舊布包著的包袱，包袱上面繡著一朵梅花。
他轉過頭，呆呆地看著老人，問她是誰。老人怔怔的，突然脫口而出：「兒啊。」
他徹底驚呆了！眼前的老人不是啞巴？為他送了幾年菜的老人是他的母親？
那沙啞的聲音分明如此熟悉，不是*又能是誰？他愣愣地，突然上前，一把抱住母親，母子倆嚎啕痛哭。
不知哭了多久，他先抬起頭，哽咽著說看到了母親的墳，以為她去世了，所以才離開家。母親擦擦眼淚，說是她讓鄰居這麼做的。她做工的爆竹廠發生爆炸，她僥倖活了下來，卻毀了容，瘸了腿。看看自己的模樣，想想兒子進過監獄，家裡又窮，以後他一定連媳婦都娶不上。為了不拖累他，她想出了這個主意，說自己去世，讓他遠走他鄉，在異地生根，娶妻生子。
得知他離開了家鄉，她回到村子。輾轉打聽，才知道他來到了這個城市。她以撿破爛為生，尋找他四年，終於在這家小飯館裡找到了他。她欣喜若狂，看著兒子忙碌，她又感到心痛。為了每天見到兒子，幫他減輕負擔，她開始替他買菜，一買就是幾年。可現在，她的腿腳不利索，下不了床了，所以，再不能為他送菜。
他的眼眶裡含著熱淚，沒等母親說完，背起母親拎起包袱就走，最終將母親背回家裡。
母親在他的新居裡住了三天，三天來，她對他說了很多。她說他入獄那會兒，她差點兒去見他父親。可想想兒子還沒出獄，不能走，就又留了下來！他出了獄，她又想著兒子還沒成家立業，還是不能走；看到兒子成了家，又想著還沒見孫子，就又留了下來……她說這些時，臉上一直帶著笑。他也跟母親說了許多，但他始終沒有告訴母親，當年他之所以砍人，是因為有人用最*的語言污辱她。在這個世界上，怎樣罵他打他，他都能忍受，但絕不能忍受有人污辱他的母親。
三天後，她安然去世。醫生看著悲慟欲絕的他，輕聲說：「她的骨癌看上去得有十多年了，能活到現在幾乎是個奇跡。所以，你不用太傷心了。」
他呆呆地抬起頭，母親，居然患了骨癌？
打開那個包袱，裡面整整齊齊地疊著嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都繡著一朵鮮紅的梅花。
包袱的最下面是一張診斷書：骨癌。時間，是他入獄後的第二年。
他的手顫抖著，心裡像插了把刀，一剜一剜地痛。