我並不是靠回憶或翻看日記才能想起初遇金毛的情景，那些都還沒有我現在的感覺來得真切。注意到金毛是因為我們中文系零五級和零四級的那場籃球賽。
他籃球打得很從容很謙和，打球時愛笑愛露他的白牙齒。
他總愛笑，特別是在他球沒有投進的時候，我從沒有見過這麼謙和的神情。他球打得很棒，舉手投足間都能顯現他的從容，還有他凌亂的長髮，我不知道為什麼老盯著他看……男生比賽結束後，金毛邊抽煙邊看女生打球，他把籃球當了凳子來坐，我注意到他在盯著一個零*的女生看，女生穿的是短衣短褲，身材好，長得也漂亮。我那時就站在他旁邊，能清楚地看到他抽煙時瞇起的眼睛上的睫毛。他很專注地看著比賽，說專注或許不好，用投入更好吧。我深深驚訝他的投入，這讓我既嫉妒又崇拜。但我由此推斷他不是清教徒，連道貌岸然的善男都不是。
我和室友到圖書館後還一直討論著金毛，在我們看來這永遠是個不朽的話題，遠比現代漢語、古文有意思得多。
後來，關於金毛的消息就像潮水一樣湧過來又退回去，但主要的消息也就那麼三次。第一次是我們室長在圖書館碰見了他，圖書館管理員問金毛：「滿面春風」是什麼結構，金毛把聲音壓低了跟管理員說。我從我們室長的描述中斷定金毛很謙和外加注重公德。第二次是我的室友從同學那裡打聽到金毛家住攀枝花，彝族人，每年都得獎學金。同時也說彝族男人脾氣壞愛打女人，要我小心。第三次是在火車上從我老鄉那兒得來的。我老鄉的室長就是金毛的老鄉，有一次金毛生病，在醫院裡對他那老鄉說，他真可憐，也沒個人給他削蘋果。然後在火車上我就開始練習削蘋果。這只能是無意識的舉動，後來我聽了老鄉的話，去拜訪那老鄉時特意留心金毛的老鄉，結果沒在。
大致情況就是這樣的，我對金毛的瞭解就是這些。有時候我走路或去食堂時也會遇到金毛，但我遇見金毛的機率並沒有我的室友多，我的生物鐘是顛倒的，我老是白天睡覺晚上看書。可有一次我去上課時，我指著教室裡還在上課的人說，金毛一定在裡面。其實我是瞎說，結果下課時那班同學出來，我真看見了金毛。這可把我樂壞了，就好像我平白無故地撿了個便宜。我就看著他出教室，甚至他走出教室好一會兒我還沒回過神找個座位坐下。於是我的室友一起起哄，可除了我們外沒有誰明白裡面的秘密，弄得別人有點兒莫名其妙。
大學裡就自習多，你不上自習就沒事兒干。可那天比傍晚晚一點兒時我遇到了一點麻煩。那麻煩破壞了我的心情，讓我簡直不想呆在寢室，我背著書包去金毛常去的那幢樓。我覺得我必須找到金毛，把那麻煩從我心裡倒出來。我要跟他說話。我進的那個階梯教室沒金毛，我坐了一會兒，什麼也不想幹，那麻煩弄得我一點兒心情也沒有。我在那幢教學樓並沒能恰巧看見金毛，於是我去了另一幢。可到了另一幢教學樓的門口，我發覺自己根本就不想進去。最後決定去圖書館借書。
我從圖書館借書回來，真是奇怪，我的心情慢慢地好了起來。回來後我邊聽磁帶邊看英語，我的心情從來沒有那麼舒暢過，那討厭的英語一點兒也不讓我厭煩了。我的心情越來越舒暢了，於是我就想起了應該給金毛寫信。等熄燈室友們爬上床後，我點上蠟燭開始給金毛寫信。
那封信簡直糟透了，我完全是瞎扯一通，我認為寫情書就是瞎扯。我大概寫到凌晨兩點，寫完後我把它裝進信封，寫上金毛的名字，還貼了郵票。其實根本用不著貼郵票，我只要把它往中文系零*本科信箱裡一投，他就能收到，哪裡用得著郵票。可是還是貼了，我以為這樣才可以表明我是多麼的真誠，我那時的確是誠心誠意的。我真想知道他有什麼反應。當然我不可能得到有關金毛收到信的任何消息，我沒在信裡署上名字，我認為這樣可以表明我是純潔的。
沒幾天就寫了第二封信，那天晚上我感到孤獨得要命，我覺得非寫不可。
我的第二封信投完後，學校就開始停課舉行校運動會了。
就在運動會的最後一天晚上，我的室友發現金毛在對面男生宿舍樓的陽台上彈吉他。這可讓我們興奮壞了，我們一起在陽台上尖叫，喊金毛的名字，直嚷嚷他彈得真好，讓他再來一曲。我一點兒也不懂音樂，可我還是喊著彈得真好，我只想好好誇誇他。金毛的眼睛好像是瞅著我們陽台的，我們就斷定金毛一定從信裡發現了蛛絲馬跡，知道了信是我寫的。這簡直讓我的室友們嫉妒死了。那天晚上我激動得幾乎失眠了，我洗涮時手握著牙刷，就像抓著了金毛的手臂一樣具體。我相思了那麼長時間終於有了點兒回報，有了點兒反應。我突然心痛起來，那是令人幸福的心痛，我真願意一直這麼痛著。
第二天我的一個室友私作主張，通過她們什麼部長問金毛怎樣處理那個給他寫情書的女孩。她一直說我不像玩玩，我動真格的。室友的這個舉動真是給我添亂，我亂得不得了，我真不知道該怎麼辦。可第二天的第二天，我那個室友一臉沉痛地跟我說，金毛說他要考研。我聽了差點兒沒笑死，他考研和我有什麼關係。笑過後我才回過神，金毛在拿這個理由拒絕我。這本來是我的室友私作主張的行為，根本不是我的意思，可不管怎樣，遭拒絕的是我。
被人拒絕實在不是件讓人高興的事情，我簡直沮喪得要命，我一沮喪就想找個地方躲起來。可這校園到處是人，根本就找不到屬於自己的空間。我獨自在一個教室裡慢慢哭了起來，我完全無法控制自己，我壓根就沒想到自己會有這反應。為這件事，我傷心了兩天。兩天後，我就平靜下來了。於是我寫了第三封信，想作個有始有終的了斷，在信的末尾，我沒忘寫上「這個遊戲一點兒也不好玩，不玩了。」
我差不多要忘了那讓人傷心的事時，我那個常在一起瘋，幾乎總是形影不離的室友對我說，金毛昨天去找了我！天哪！我完全想像不到事情從此起了變化。他也真是個不爽快的傢伙，既然已經拒絕了，幹嘛又來找呢，他簡直存心戲弄我，存心又來勾起我的幻想。我本打算死心了事，可是我還是禁不住激動起來。天知道我究竟想幹點兒什麼才好。
金毛留下話，可以認識一下，我最好能去找他一下。在考慮到底還要不要認識一下金毛，或許我該忘掉這個不爽快的傢伙時，我已經打定主意要找他了。我要會一會這個讓我傷心兩天的傢伙。
我找到金毛時他手裡正拿著明天的早餐走著，我叫住了他說，我就是那個給你寫情書的女孩，我們談談吧，他一下明白了過來，不好意地看了看手裡的相思蛋糕，說我先把它拿上去。我看著他極尷尬地走掉，還真覺得有點兒意思。等金毛再出來，他的鼻樑上就多了副眼鏡，這真有點兒意思，我早就說過他連道貌岸然的善男都不是。我蹬實了腳上的高跟鞋，站直了身子，擺出了一副死豬不怕開水燙的架式。我還不習慣把談話當作戰場上作戰似的，所以想什麼就說什麼，那很像很熟悉的朋友間的談話。只不過金毛在說話的過程中老是把他的黑色上衣翻上翻下，這動作還真讓人猜不透。但我得承認，金毛既健談又理智，到底是大三的，跟大一的就是不同。談話結束後我說聲bye撒腿就跑，完全不顧金毛正在後面盯著我呢！第二天早上醒來我全沒了什麼激動，渾身懶洋洋的，打著呵欠夾著書本去上課了。以後再遇見金毛咧嘴笑笑，打個招呼就完了，繼續看書、睡覺、寫文章……