進公司的那年，他25歲。雖然做的是公司老總的專職司機，但更多的時候，是接送老總在歌舞團女兒上下班。
第一次看她在舞台上輕歌曼舞，他就被她深深地吸引。在進公司前，早就聽公司裡的人說，老總有個很會跳舞的女兒，是老總的心肝寶貝。沒想到她不但舞姿輕如飛燕，歌聲也宛若黃鶯。她好像陽春三月枝頭上新綻的帶水梨花，鮮嫩而飽滿。他深深地喜歡上了這個比他小二歲的她，每天繁瑣單調的接送工作，也變得那麼豐富多彩，有滋有味。
畢竟是兩個年輕人，沒過了多久，他倆就變成了無話不談的朋友，這讓他與她，有了更多的一分親近。工作上，他把她當成老闆，但在他的心裡，他把她當成了自己心愛的妹妹，無微不至地呵護她。他為她一起準備過戲服，陪她一條街區一條街區地找她喜愛的CD……只要是她的事情，他總是不折不扣地完成。有一次，他花了整整一個晚上驅車去省城，為她買來她最喜歡的戲服參加比賽，第二天早晨送到她的手裡時，看到她那麼歡喜雀躍，一夜的疲憊蕩然無存，他感到很滿足。
他喜歡看她笑逐顏開的樣子，他也只想讓她開開心心的，這便是他是大的幸福。他不敢奢望得到她的愛，畢竟現實中，他們之間的距離太大。灰姑娘和王子的故事已是罕有，窮小子和公主，就更不可能了。他不敢想她愛上他，但只要能讓他愛她，這比什麼都強。
但，愛情常常是身不由己，越是刻意迴避的東西，越是容易讓人深陷其中。他們還是偷偷地相愛了，僅僅的幾個月的相處，他們就到「非你不娶，非你不嫁」的地步。戀情也由地下轉為公開。一時間，風言風語漸起，公司裡，關於他和她的曖昧的新聞很快漫延開來。也自然地傳到了老總，她父親的耳裡。
她的父親是絕對不容許這種「有辱門風」的事情發生的。先是把他掃地出門，然後是重新配備心腹司機，全程監視女兒的上下班。但，愛情的火焰一旦燃燒，便誰也不能阻礙。她還是趁著上班，逃過監視，偷偷地跑去看他，互訴相思之苦。
直到最後，父親把她關進房間，連班也不能上，他們才真正斷了聯繫。只是緊鎖房門，重重的鐵鎖，難鎖一顆癡情的心。於是，像其它熱戀中的人兒一樣，她開始絕食，不洗不漱，整天蓬頭垢面……但他的父親卻沒有一點妥協、沒有一點讓步。她徹底絕望了，一天夜裡，她冒死跳窗而跑，逃到他的宿舍，對他說：「我們私奔吧，只要我們能在一起！」讓她萬萬沒有想到的是，那天晚上，他對她特別的冷漠。他完全沒有了原先的那般熱情。直到他把她送回她父親那裡，如夢魘般裡她還沒有緩過神來。那一夜，以及那之後的很多夜，她都輾轉不眠。半個月後，她再次來到他的住處，才發現，那裡早已是人去屋空。
從此，他音訊杳無。她的心被徹底地掏空了。這份愛，從頭到尾，也許都是她無人喝彩的一個人的獨舞，可是她入戲太深，醒不過來了。
青春時的刮痕，雖然短暫，但卻刻骨銘心。可以驚世駭俗，也可深藏箱底，塵封一生一世。以後的她，對愛情早已心灰意冷，在她父親的按排下，嫁給了一個門當戶對的人家，生活過得不平不淡。只是她把她所有的熱情都投入了舞蹈中，唯有在翩翩起舞中，她能忘記一切，忘記那一段曾經滄海桑田，摒棄那一段海枯石爛。
二十年後，人到中年的她，已是一位著名的舞蹈家，她的事業如日中天。那一天，她正在外地演出，她接到了一個陌生老人的電話。
老人是他的母親，老人告訴了她他現在的一些情況，他現在，在南方的某個小鎮。一年前得了肝癌，現在人已經不行了，老人瞞著他，給她打了電話，因為老人知道兒子心裡一定有個女人，為了他那個心愛的女人，他離開了她，而他，至今一直沒有結婚……話還沒有說完，電話兩頭的兩個女人便都已泣不成聲。
當她匆匆忙忙地趕到那個偏僻的南方小鎮，走著病房的時候，他已經病得不能說話了，但在他看到她的一剎那，她能看到他眼神明顯明亮了一下，淚水閃時從他那緩慢轉動的眼裡墜落下來。
是的，他一直都是愛她的。只是那時的他清楚，她是春天裡風華正茂的花朵，不能讓他們的愛情風霜吹落這朵即將盛開的花，所以，他必須離開。他原本以為，歲月是最好的洗滌劑，它能把往事洗涮的乾乾淨淨。但是他錯了，這麼多年，他一直抹不去的，便是她的影子，就像現在那張臥在枕底的那張照片（那是她參加全省文藝會演時，他替她照的）深烙在他的心底。
如今，他知道留給他的日子不多了。原本以為，這段感情將會永遠會深埋心底，但母親還是讓她知道了一切真相。二十年過去了，她和相片裡的她一樣，仍舊是那麼娉婷娥娜。
母親遞給她那張相片的時候，她早已噎咽無語。
在場的人悄悄退出病房後，她起身為她跳了那年的舞。沒有燈光，沒有音樂，更沒有喝彩，可她跳得比那一次都投入，她能看到他的眼神，還是如以前一樣，深情的注視著她，全身心身注視她的一招一式。
她就這樣在他床前，舞，並旋轉著，旋轉著，直到看到他的手無力地墜落下來，手中的那張相片悄無聲息地滑落在地……
送走了他，她回到了她那個城市，日子還是如鐘擺一樣的不緊不慢地過，只是，從此以後，周圍的人，再也沒有看過她跳過一次舞。