蘇州有那麼多老字號，我只愛去黃天源。黃天源有那麼多糕點，我只愛吃南瓜團。阿婆還在的時候，總是說，蝶兒這孩子太死心眼，像她媽。然後偷偷落淚。
我不想讓阿婆難過。自懂事起，她便是我唯一的親人。我只想看她笑得像一朵菊花開在臉上，依稀有昔日婉麗眉眼。
那年春天。阿婆把我叫到床邊，用粗糙的手摩挲著我的臉龐。我的眼淚一滴滴掉下來。我知道，最後一個親人就要離開我了。
蝶兒。你母親，在你三歲的時候跳入干將河，丟下了我們。我只對你說，她走了，不肯告訴你她去了哪裡。蝶兒，不要怪你母親，她心裡太苦。她很捨不得你，可是那時候她的抑鬱症已經很嚴重了。
蝶兒。這世間的事情，自有它的去處。我們能做的，只有諒解。不要太執著，不該是自己的，最終都留不住。
楊花飄過，轉眼就是七月。
一個人守著阿婆留下的老房子。白牆黑瓦，門前便是南園橋，橋下的護城河水依舊脈脈流動。
讀完高三，拿了畢業證書，就離開了學校。阿婆離去之後，我便只想好好守著這個留有她氣息的老房子，安安靜靜的生活。
去怡園茶院工作。怡園是人民路上的一個小小園林，與滄浪亭拙政園之類園林相比，年代和名氣都遠遠不及。因而少有遊人，倒也清閒。我每日在這園子裡行走，倒比專業的導遊更瞭解。所以有時候園長也讓我給遊客講解講解，算作半個導遊。
愛極藕香榭里的那副對聯，尤其是那一句「猶春於綠荏苒在衣」。查過之後方知，語出司空圖《詩品二十四則》。是集了「猶之惠風，荏苒在衣」和「猶春於綠，明月雪時」這兩句。於是每每走進藕香榭，便感覺有春日的和風吹動衣袂，整個人沉浸在清淡雅致的意境裡，忘記了時間，也忘記了自己。
就這樣在這怡園裡老去，不歷經紅塵悲喜，不凝視誰人眉眼，不期待，不失望。這樣子，也很好吧。
那日仍在黃天祥吃早點。坐在裡面的長桌旁邊，低頭慢慢的吃，把它當作我最重要的事情。也許沉默的活下去，就是我這輩子最重要的事情了。又或許幾年後，會有人陪我坐在這裡。兩個人一言不發，什麼都可以不說，也覺得自在。
突然覺得自己的涼薄。愛情對我來說，真的可有可無。或者，我根本沒有愛一個人的能力。一直想，不要像母親，為一個負心薄情的男人，賠上自己一生。我為母親覺得不值。
每當想起母親，我都要用手摀住眼睛，那樣，就沒有人看見我落淚了。
「你怎麼了？」
突然聽見身邊傳來關切聲音。一瞬間我竟想起我恨的那個男人，我不願意稱他作父親。
深呼吸，展開笑容，睜開眼睛。他逆光坐在我身邊，身形清瘦挺拔，恍惚間有似曾相識的錯覺。
是年輕的男孩子。帶著一點點憂愁，一點點微笑，就那樣溫柔的看著我。
突然間，我的眼淚就在他訝異的目光裡掉落下來。
我倉皇離開。
怡園依舊是靜謐的，光線因樹木成蔭而有些昏暗，卻讓我心裡多了些綽余。
是在園子裡的第二個夏天了。這一年，時光像流水一樣撫過我的皮膚，沒有留下一點痕跡。生，或者死，都是這樣單純的事情。蘇州的空氣裡，依舊氤氳著一種水汽。讓我閉上眼睛，就可以聞見六百年前那株紫薇的香氣。
落花無言，人淡如菊。
我想我的心，一直活在淡漠的秋天。
想起幾天前的偶遇。年華似水，匆匆一瞥。怎樣的驚鴻，都只能成為心底細微的光影，帶不到現實中來。
原來我並非麻木。只是不敢去愛。
他溫柔目光，就永遠封存在這個幽暗恍惚的夏天吧。那樣就沒有傷害，沒有孤寂了。誰說的，兩個人，往往更寂寞。
園長讓我去鎖綠軒為杭州來的遊客講解。我點了頭，穿過迴廊走去鎖綠軒。
「款竹門深，采芝人到，任滿身風露，姓名題上芭蕉」，遠遠的就聽見一個聲音在吟誦對聯。這也是我素喜的一句，有企羨隱逸的高潔之情。
看見那個人轉過身來，黃色T恤，年輕美好的樣子。他臉上是驚喜神情。我心下一驚，轉身就要走。
「為什麼總是要躲我？」
他拉住了我，語氣就像歎息，又有孩子氣的怨尤。
我終於明白，有些人，在劫難逃。
回身凝視他眉眼。彷彿是自我夢中走出。抬起手，細細撫平他皺起的眉。心裡也微微歎息。
該來的，逃也逃不掉。就讓我溺死在這溫存的目光裡吧。
他俯身過來。*濕潤清涼。
牽了手走在觀前街。就像認識了一輩子那麼久。
他叫程蘇州，剛拿到南京大學的錄取通知書。比我小了一歲，眼神裡有我看不懂的東西，笑容卻純粹乾淨，像個孩子。
他瞇起眼睛寵溺的看我，我的心就像日光曝曬的花瓣，幸福而哀傷的蜷曲起來。
我們去得月樓吃西瓜雞，松鼠鱖魚，太湖三白。程蘇州不愛吃甜，每每都皺起眉來，卻又看著我笑，連稱好吃。
「傻瓜。蘇幫菜比杭幫菜甜許多，不愛吃為什麼不早點跟我說？」
他伸手揉了揉我的頭髮，笑笑說：「以後我要習慣啊。」
怔怔掉下淚來。這幸福太突然，叫我惶恐。我們真的會有以後麼。
不知道為什麼，遇見程蘇州之後，我就變得患得患失，常常無緣無故掉眼淚，晚上也總是看著月亮沒辦法入睡。難道這就是所謂的愛情嗎？
他走過來，抱住我，輕輕耳語：「小蝶，不要怕。我們能夠一直這樣走下去。我們會很幸福很幸福，叫所有人都嫉妒。」
可是，程蘇州，後天你就要離開了啊。南京和蘇州，只有兩個小時的路程，可是這樣，我就抱不到你了啊。
程蘇州離開之後，我依舊每日在怡園裡工作。比起以前，更加沉默，常常發呆。想念一個人的樣子，大概總是呆呆的吧。
晚上他總會打電話過來。語氣溫柔，哄我入睡。講很久的話，然後我說晚安，他就輕輕的應著，安。
安。
可是掛了電話之後，我仍舊睡不著。想念他的眉，他的眼，他的笑，他的吻，他的擁抱。想念他身上淡淡煙草的味道。
程蘇州抽的是萬寶路，薄荷的。Marlboro，MenAlｗＷｗ．b111.netanceOnly。他說，解釋有很多種，男人永遠會記得女人的愛。男人記住愛只是因為浪漫。男人總是喜歡回憶愛情中浪漫的成分。
我問他，你最喜歡哪種解釋呢？
他看著我的眼睛，認真的說，小蝶，我不會忘記你。
答非所問。卻讓我同時甜蜜與心碎。我不想成為你的回憶，即使是永恆的回憶。讓我天天看著你，抱著你。那樣真實的溫暖。
想說的話，終是沒有開口。
後來睡不著的時候就開始抽煙。愛喜。瘦長潔白，像情人的手指，有曖昧的安慰。頂端是心臟的形狀，有時候我就看它慢慢燃盡，就像心慢慢凋謝。
想起容若的夢江南。昏鴉盡，小立恨因誰？急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅，心字已成灰。
「家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知。」
程蘇州，即使我們同在江南，我卻依然覺得遠隔重山。你會懂得我的思念嗎。你能聽到我的難過嗎。
也許縱使同在愛中，也只能如人飲水，冷暖自知。抬起頭，天空已經開始變亮。我就是這樣一夜一夜，清醒的看著時光從指縫中溜走，不能夠遮挽。
半個月之後，他終於風塵僕僕趕到我面前。
眼神依舊是明亮的，笑容依舊是清澈的，身邊卻站了另外一個女子。她瞇起眼睛看我，*弧度甜美，卻有微微的挑釁。
「小蝶，她叫米雪，是我最好的朋友，從小一起長大，現在也在南京唸書。聽說我要來看你，她也想見見你。」程蘇州快樂的向我介紹，卻絲毫沒有注意我的憔悴和黯然。
我勉強笑笑，向米雪伸出手去：「你好，我是胡蝶。」
米雪握住我的手，不動聲色的望了我一眼，又擺出招牌式笑臉，道：「姐姐果然好漂亮呢！」
我聽得出她加重了姐姐這兩個字，她是在提醒我，我與他們的不同。是啊，他們年輕活力，前途美好，而我，真的配不上程蘇州。
可是我愛他。我不能放開他的手。
我嫻熟的挽了程蘇州的臂膀，給了他一個大大的笑容，他也笑著看我。我看見，米雪緊攥著的拳頭。
她眼神嫉妒，笑容卻毫不輸給我，撒嬌般拉過程蘇州，嘟著櫻桃小嘴說：「不准你重色輕友！」
程蘇州也似乎習以為常，絲毫不惱，反而用手輕輕拍了拍她的頭，寵溺的樣子。我看得愈發刺心，終於忍不住轉身就走。
「小蝶！」
我不理他，加快了腳步，跑到假山一角，蜷縮成在羊水裡的樣子，終於哭起來。你怎麼能這樣對我，你怎麼能這樣對我！你和她一起來，是要讓我看看什麼才是一對璧人嗎。好吧，你做到了。
不知道過了多久，程蘇州終於找到我，他蹲下來，一言不發的抱住我，任我怎麼掙扎都不放。等我平靜下來，他用從未有過的憂傷語氣對我說：「你怎麼能誤會我。」
我抬起頭來看他。他好看的眼睛裡有濃墨重彩的失望和悲傷。我恨自己亂吃醋，恨自己對他沒有信心，更恨自己的任性。
我什麼都沒有說，更緊的回抱住他。他身體一顫，然後用手輕拍我的後背，溫柔道：「是我不好，明知道你那麼沒安全感還帶米雪來見你。可是，你要相信我啊。你這麼誤會我，知道我有多難過嗎。」
心狠狠的痛起來。程蘇州，為什麼我們愛得那麼辛苦。為什麼要互相傷害再互相舔舐傷口。難道我們是一對刺蝟嗎，在寒冷的冬天擁抱取暖，卻也把刺貫入對方身體。
夏末的傍晚有點涼了，程蘇州的體溫愈發清晰起來，讓我貪戀那一點擁抱的溫度。聽著他的心跳，世界一下子安靜下來。彷彿真的能看到地老天荒。
不過兩日，他又趕回去上課。揮手看他們離開，心裡的失落無法控制。好像丟了什麼，再也找不回來。
沒關係。真的沒關係。只要等程蘇州大學畢業，他便會來蘇州工作，那樣，我們就可以朝夕相對了。他是那麼承諾的。
然而我愛的那個歌手那樣唱，你曾說過，會永遠愛我，也許承諾不過因為沒把握。
心裡反反覆覆。整個人越來越憔悴，夜裡無法入睡的次數更加多起來。終於，園長對我說：「蝶兒，去看看醫生吧。也許，你母親……」
我有些驚訝，園長竟然認識我母親。他有些歉疚的看著我，解釋道：「當年我與你母親同學。只是，你母親太驕傲，不肯看我一眼。後來，我也賭氣裝作不認識她。那麼多年了，什麼都過去了。蝶兒，你父親因你母親的抑鬱症而離開她，卻不知道她已經懷孕。你不要怪他。」
我的心如同結了一層薄薄的冰，徹骨的涼意。莫非我也得了和母親一樣的病？
園長惋惜的歎氣，然後遞給我一張名片：「我兒子是這方面的專家，希望能幫到你。這茶院的工作，就算是請病假吧。」
那是我第一次見到園長的兒子，林念。他穿著西裝，約我在咖啡廳，絲毫不是醫生對病人的模樣。我聽說，林園長的兒子留學英國四年，果然是西洋做派。
「胡小姐。我怕你在我的診所感覺拘束，便挑了這地方，希望沒有唐突了你。」林念對我微笑，目光柔和。
我看著他舉止成熟得體，對他的好感不免又贈了一分。這樣體貼的醫生，怕是世間難得的吧。於是對自己的病，也更有了些信心。
他遞來一張紙，標題寫著BDC，一共15道題。我低頭認真做了，第一次把自己脆弱的一面毫無保留的攤開給陌生人看。不知道為什麼，對剛見面的林念，竟有莫名的信任感。
他嚴肅的看了看我做的題目，然後對我說：「也許是中度抑鬱症。這個還要等你到醫院做診斷。聽我父親講，你母親當年也患了此病。我初步推斷，是內源性抑鬱症，遺傳的成分比較重。」
看見我沉默不語，林念又寬慰的對我笑笑：「不要擔心，這只是身體的問題，不是人生的問題。適當的藥物控制，加上心理治療，一定能痊癒的。」
看著他鼓勵的笑容，我點了點頭，嘴角牽扯出一個弧度。我不能這樣被疾病打敗的，林念說的對，這只是身體的問題，吃了藥就會好的。
然而心底的脆弱卻無緣無故發了芽。程蘇州，為什麼在我最需要你的時候，你卻不在我身邊？
拿到醫院的診斷書，果然是內源性中度抑鬱。上網查了，說是約有15%反覆發作的重性抑鬱症患者最終因自殺身亡。
我懂得了母親的絕望。那是整個世界的愛都救不了的絕望。何況，那時候她深愛的男人離開了她。即使是對我和阿婆的留戀，也沒有阻止她奔向死亡的腳步。
我呢。這個世界上，還有誰讓我放不下麼。沒有我，程蘇州也依然會過得很好吧，不，沒有我，他一定會更幸福。也許會同米雪一起，青梅竹馬，本就該在一起啊。
我被自己的想法嚇了一跳。
慌忙拿起桌子上的瓶子，倒出黃色的小藥片，閉上眼睛吞下。一定要好起來，一定要相信程蘇州，一定。我絕對，不會同母親一樣。
卻聽見手機鈴聲響起，不知什麼時候換的一首《原諒》。原諒把你帶走的雨天，在漸漸模糊的窗前，每個人最後都要說再見。原諒被你帶走的永遠，微笑著容易過一天，也許是我已經老了一點。
是程蘇州嗎。心裡竟然有細微的恐慌。
看見林醫生這三個字的時候，莫名的鬆了口氣，心踏實起來。大我七歲的他，總能給我帶來安全感，不似程蘇州，叫我小心翼翼，患得患失。
我在幹什麼呢？竟然拿林念與程蘇州作比較。心裡愈發煩躁起來。卻聽見林念在那頭說，小蝶，今天是七夕呢，我們去寒山寺吧。
今天是七夕嗎。程蘇州已經有好多天沒來電話了。不知道是對程蘇州的惱怒，還是對林念的無法拒絕，我答應了他的邀約。
兩人並肩走過石橋，只見碧瓦黃牆的寒山寺坐落在綠樹叢中，散發著悠遠的氣息。我素喜古代建築，心頭的陰霾霎時一掃而空。是啊，人世間諸多美景，為什麼要為誰落落寡歡，辜負了這般良辰。
那樣想著，對林念展開笑顏，他愣了愣，低低的說：「小蝶，認識你這些天，從來未見過你這般明媚笑容。和我一起，開心麼？」
未想到他話中深意，只點了點頭，側過身去看鐘樓。
林念突然對我說：「小蝶，我給你講講這寒山寺名字的來歷吧。」我頓覺有趣，饒有興致的看著他，他倒不好意思似的躲開了我的眼睛。
林念這個人，看起來那麼成熟正經，原來也像個小孩子呢。心裡不禁偷笑起來。面上仍是認真模樣，聽他細說這寺廟名字的來歷。
「相傳唐太宗貞觀年間，有兩個年輕人，一名寒山，一名拾得，自小便是好友。寒山長大以後，父母為他與家住青山灣的一位姑娘訂了親。然而，他卻不知，原來姑娘早已與拾得互生愛意。偶然間，寒山得知事情真相。他想了幾天幾夜，終於毅然離開家鄉，去蘇州出家了。拾得久不見寒山，便去他家中尋他，卻看見寒山留下的信，祝拾得與那位姑娘白頭偕老。拾得心中難受，深感對不住摯友，動身前往蘇州尋覓寒山，皈依佛門。」
聽完林念的故事，我不禁問道：「那麼那個姑娘呢？」
林念有些詫異，繼而搖頭：「這個故事裡並沒有提到。」
「拾得明明與那位姑娘有情，卻為何要離開她呢？最後，誰關心過她的悲喜和去向？」我竟然有些失態的質問著林念。突然覺得自己有些可笑，這只是一個故事啊，況且，與林念有什麼關係。
他也不惱，輕輕揉了揉我的頭髮，說，進去吧。
晚上，林念開車送我回家，一路都沒有說話。對他有些歉疚，好好的一天，卻被我的情緒化弄得尷尬。於是我並沒有拒絕他下車之後，還要陪我走進小巷子的要求。
月光是涼的，林念的眼睛，卻是幟熱得叫我不敢凝視。他就那麼看著我，看著我，然後突然擁我入懷。
好久沒有這樣投入一個溫暖的懷抱了。像是……在爸爸的懷中。
我卻看見拿著一束葵花，站在林念背後的程蘇州，一臉訝異，卻憂傷的表情。然後他轉過身，一句話也沒有說就走了，背影竟是那樣讓我心痛。
我推開了林念。他好看的眼睛在月光下像在流淚一般，然後怔怔看著我說：「為什麼我不可以？你不是說，跟我在一起很開心嗎？」
我聽見自己小聲說，對不起，然後用盡力氣朝程蘇州離開的方向跑去。
對不起，林念。那並不是愛情。也許我曾給過你錯覺，也許我也給了自己錯覺，可是，當我看見程蘇州憂傷的表情，像他手中拿著的葵花，那般沉默的愛，我知道自己，根本不可能放下他。縱使跟他在一起會難過，會心痛，會無措，可是那不正是因為，我愛他。
我愛你。程蘇州。
程蘇州的背影顫動了一下，停住了腳步。我聲嘶力竭，只喊著那六個字。我什麼都不知道，我只會那樣哭泣著叫他的名字。
不要離開我。就算為了你，回到黑暗裡，也請你，不要離開我。
昏倒的那一刻，我終於聽見程蘇州驚慌的呼喊，然後一雙帶著熟悉溫度的手，把我帶進一個薄荷味的懷抱。我聽著他急促的心跳，輕輕的笑了。笑到眼淚流下來。
程蘇州，你怎會捨得丟下我。
那天，程蘇州不顧課業，從南京跑到蘇州來見我，卻看見林念擁抱我的一幕。想起他那時候絕望的眼神，我又忍不住難過。
程蘇州卻像什麼都沒有發生過那樣，對我笑笑，然後說：「這個週末，跟我回家見見我爸媽吧。」
我一驚，卻看見他表情裡的不安與懇切。原來程蘇州也是這樣沒有安全感的孩子，想把我牢牢的守著，怕我消失不見。
我心中一暖，覆上他的手：「好的。我也很想見見他們呢。感謝他們，把你帶到這個世界，帶到我身邊。」
可是，當我真的見到他父母的時候，我才知道，我當初的想法有多可笑，感謝？再多的恨，也不能訴說我對他們的厭惡。而命運，竟開了那麼大的玩笑。愛，讓軟弱的我們，終於懂得了殘忍。
程蘇州的父親，聽見我叫胡蝶的時候，眼神裡巨大的恐懼與嫌惡，我至今都不能忘記。每每午夜夢迴，都讓我心寒得抱緊了身邊人，才感到有一絲可以活下去的暖意。
是的。程蘇州的父親，程汝涼，就是我母親深愛的男人。就是那個薄情寡義的男人。母親死之後，阿婆其實偷偷找過他，提到我，說不能給我良好生活。可是他明明知道我是他女兒，竟不肯來看我一眼。塞張支票給阿婆，叫她以後不許再找他。阿婆氣得渾身發抖，撕爛了支票，從此辛苦把我養大，不提程汝涼一字。
我和程蘇州，是姐弟。
從來沒有想過，為什麼對程蘇州有莫名親切的感覺。原來他身上流的血，有一半同我一樣呢。我勾起了嘴角想笑，卻有涼涼的液體自眼睛流出。
我以為見到程汝涼之後，我就不會再哭了。巨大的恨意，把我的心臟都變堅硬。可是為什麼呢，程蘇州，你依然是我心臟，柔軟的一角。
那天，程蘇州臉上巨大的詫異和痛苦，我至今不敢回想。然後他看著我，表情平靜到哀傷，像要把我刻進心裡，然後從此，各安天涯，永不相見。然而三天後得知程蘇州死訊的時候，我才明白，他那時候竟是要把我刻進生命的終點。
米雪趕到蘇州，重重一個巴掌打到我臉上。
「你害死了程蘇州！要不是為了給你買一盒藕粉，他便不會出車禍！你們明明是姐弟，他明明知道了你們是姐弟，為什麼，為什麼……」
這個驕傲的女孩子終於蹲下來，摀住了眼睛，泣不成聲。
對不起，米雪。對不起。你可知道，我比任何人都痛恨我們是姐弟。而程蘇州這個傻子，竟然為了我一句玩笑……
程蘇州給我的信，第一封也是最後一封，也在那天寄到了蘇州。他說，同林念一起，我知道他是個好人，會給你幸福。願我們可以在來世相見。
Iwillfindyouinnextlife，ifnotthisone。
緊緊抱住了林念，像抓住最後一根救命稻草。「治好我，請你，一定治好我。我要好好活下去，不然，程蘇州這個笨蛋，一定會不安心，一定會不原諒我。那麼，下輩子他就不會理我了。好嗎，林念，一定要治好我。」
我像瘋了一樣對林念請求。
聽見他一聲歎息，然後認真對我承諾：「你一定會好起來的。」
治療的過程是艱難的。我開始讀佛經，穿布衣，練習書法。一天天的好起來，很少再失眠，也很少做夢。只是偶爾讀到藥師琉璃光七佛本願功德經時，平靜的心，有微微的波動。
「第一大願。願我來世得無上菩提時。若有眾生。為諸病苦逼切其身。熱病諸瘧蠱道厭魅起屍鬼等之所惱害。若能至心稱我名者。由是力故所有病苦悉皆消滅。乃至證得無上菩提。第二大願。願我來世得菩提時。若有眾生。盲聾瘖啞白癩瘨狂眾病所困。若能至心稱我名者。由是力故。諸根具足眾病消滅。乃至菩提。第三大願。願我來世得菩提時。若有眾生。為貪瞋癡之所纏逼。造無間罪及諸惡行。誹謗正法不修眾善。當墮地獄受諸苦痛。若能至心稱我名者。由是力故令無間罪及諸業障悉皆消滅。無有眾生墮惡趣者常受人天殊勝安樂。乃至菩提……」
世間的事真的如此。我活了下來，你卻離開。所有癡念心碎再沒有人承載。早知如此，不如從不相見，便省卻了這幾多相思苦痛。
可是，你我都知道，彼此並無半分悔意。
程蘇州，我只願來生，與你再相見。請你一定要，認出我。