他喜歡童年時代在北方生活的每一道關於美味的記憶，那都是他小時候的味道。他希望她可以和他一樣喜歡他小時候的那些味道。
北京還刮著風的時候，我就認識了這個男人，他看上去屬於任何內心依然存在幻想的女孩子都會喜歡的類型：威武而細膩，俊朗而豪爽，事業豐盛，重要的是，他依舊年輕。
這是一個生於70年代中後期的偉岸北方男，名叫侯超。
他有個親密愛人，我不知道她叫什麼，他也沒有說，他只是說，這是一段自彼此還很小很小就開始的情緣。這裡且管她叫「她」吧。
那時他們都在上學，在同一所中學裡。他們活得像典型的北京孩子，貧嘴、打架、早戀、無所不幹。
那時他身上有著符合女孩子夢想的一切氣質-挑釁眼神、邪氣笑容、愛打架、講義氣。他身上亦有著女孩子最恐懼的元素-不安定、惹是生非，還有想法古怪新奇。他是學校裡老師頭疼、回家後家長頭疼的那一名。
那時北方的冬天很冷，食物很貧乏。尤其是吃不到新鮮的西紅柿，於是人們想出了一個辦法，就是在入冬之前，把大量西紅柿搗碎裝進玻璃瓶子，在蒸鍋裡加熱後，蓋上一個膠皮塞密封，就可以保存到冬天了。家家戶戶都會儲存很多瓶，到了冬天每次做湯的時候加上一點兒，非常好吃。
她很喜歡這種食物，就是光打開玻璃瓶子直接吃，都不覺得酸。他知道她喜歡吃，便教她各種食物遊戲，不但好吃而且有趣甚至便宜，比如爆豆子，會在舌頭上跳舞的海苔等等，都是他發揮小聰明獨創的美食。她對他也很好，經常從家裡偷來他最愛的大白兔奶糖或者話梅糖給他吃，自己只是在一邊看。這兩種糖在當時都很難買到，許多人家即使買到了也捨不得吃。他自己吃的時候，經常輕輕咬開分給她吃，或者含上很久很久。
她長得很漂亮，學習也很出色，誰也不明白，為什麼偏偏看上了他這樣的「小混混」，而且願意長久地一起走過一生。侯超說，他自己也不明白，可是他說自己曾經給過她一個承諾，就是「幸福」兩個字。
上學的時候沒有錢，北方的娛樂活動也是十分貧乏，可是他一直記得那個下雪的冬天，兩個窮學生一起手拉手去東四的工人俱樂部看電影-那是他們在一起以來看的唯一的一場電影。
後來她上了大學，他卻選擇了下海經商。那時的他知道沒有錢的痛苦，比如買不了她想要的一切，所以他覺得自己一定要掙到很多錢，起碼能給彼此換取更多快樂。雖然，彼時的他，對「快樂」的定義還相當模糊。
很多年後，他也已經富起來，至少能給她買得起一枚漂亮的鑽戒。更讓他驚喜的是她還沒有變，依然如以前一樣單純癡情。甚至，沒有嫌棄他的低學歷。
為著她小時候最喜歡的味道，為著她依然留戀的校園生活，他在北京交通大學附近開了家番茄火鍋店。鍋底就是老北京的那種裝在玻璃瓶子裡的番茄。火鍋店沒怎麼裝修，用的都是簡陋的小桌子和塑料椅子。空間也很小，四個人坐在一起，都覺得緊湊。他那時在意的，是味道要好。
從開張的第一天起，這家火鍋店竟然成了女孩子們趨之若鶩的地方，夜夜爆滿。經營餐廳是辛苦活，他*忙得透不過氣來，她也陪伴著他投入其中。回憶起來，他說，那時亦可以算是最幸福的時光吧。
火鍋店上了軌道後，兩人雇了店長，自己漸漸退到幕後，日子也清閒起來。
本來以為清閒下來，可以多在一起親熱，奇怪的是兩個人在一起的時間反而越來越少了。閒不住的她去一家公司發揮自己的才藝，他卻每天不是在家睡覺，就是出去喝酒抽煙。
有一天，他的一個哥們兒要向女朋友求婚，來咨詢他選什麼餐廳好。哥們兒的女朋友一直喜歡這裡的番茄火鍋。於是當哥們兒問他北京哪家餐廳上檔次，夠氣派夠浪漫時，他卻要他來這裡求婚。
就在這空間緊湊，裝修簡陋的地方？
那時所有其他朋友都勸那哥們兒應該選擇家體面的餐廳，最起碼是什麼自助餐，或者是東西不一定很好吃，但氣氛和情調很到位的西餐廳。可是那哥們兒很快明白了侯哥的意思，把求婚安排在了這裡。
一進門，還沒點菜，哥們兒的女朋友突然變得很憤怒，站起來拂袖而去。哥們兒上去拉住她，她卻眼淚下來了，她說：「我跟了你這麼多年，好容易走到今天，你竟然在這種地方向我求婚？你不知道別的女孩子的男朋友，都帶她們去哪裡嗎？你是沒有錢，還是我只配得上這種地方？」
哥們兒氣喘吁吁地喊：「你不是一直喜歡這裡的番茄味嗎？這也是我小時候最愛吃的東西！這難道比不上那些專門騙冤大頭的貴飯店嗎？」
後來，他倆還是分手了。他攬著哥們兒，沒有說話。哥們兒卻開了口：「也好，這樣的女人，將來也過不下去，就是可惜了我專門給她買的八分鑽戒。」
回家和她說起這件事，她說「你們男人就是不能理解女人內心的那點兒小虛榮」，並建議他翻修一下火鍋店，弄得上點兒檔次和情調。她的意思是-既然是女孩們愛來的店，就應該弄出點兒女孩子喜歡的花樣。
他想了很久，最後決定保留老店的風格，卻拿出一筆資金讓她去北京市區東邊的新源西裡開新店，隨便她怎麼折騰裝修。他說：女人永遠只迷戀最華麗的表面。如果還有人要求婚，就去我老婆搞的那家店，肯定只有成功沒有失敗。
新店開張的那天，他去了。紗幔輕飄、浪漫包間、原木桌椅……這些在他看來就是一個個普通的噱頭。可是當他看見收銀台附近分別擺放著一盒大白兔奶糖和一盒話梅糖，邊上還繫著兩個人小時候的紅領巾和小時候一起玩過的羊拐時，眼睛突然就紅了。學生時代的那些回憶和初戀年華的那些情緒，在那一瞬間統統被打開，被放縱。
他想起自己曾經被人問過這樣的問題：既然錢可以帶來快樂，那麼到底是該選擇感情還是選擇錢呢？其實這個問題不用想了，我們總是更容易被那些自己還不擁有的東西打動，比如，現在沒錢的時候，我們就覺得有錢很愉快，可等到你有了錢，發現買LV就像買白菜，買Prada就像買塊抹布的時候，你才會覺得只有感情才能帶給你真正的感動。
他說，那一刻他才敢確定，那些小時候的味道從不曾遠離，就像他和她的愛情。