你的手這麼小，怪不得扣不動發令槍
2000年的春夏時候，我大學四年的學業已經結束，在北京找好了工作，就在學校等畢業。4月25日，學校舉行春季運動會，大四的人在校的很少，我被老師硬抓去當裁判。
當天上午九點一刻，幾個運動員已經在100米跑道上準備好，我的任務就是扣動發令槍的扳機，可是我沒想到發令槍的扳機原來這麼緊，我扣不動！
大家都看著我，場外的、場內的有人在笑，有人說：「怎麼啦，有完沒完啊。」越緊張越是感覺手指都動不了。這時，一雙大手拿過那把發令槍，我抬頭看到一個穿白背心的人，他是運動員中的一個，他把發令槍擺弄擺弄，再遞給我，說：「這下好了，用點力扣！」然後他站回他的二號跑道上去。
發令槍終於響了。我的目光跟隨著剛剛幫我的那個人移動，他跑得真快，健步如飛，他獲得了第一名！大家都在歡呼，我也叫起來，由衷地為他高興。為了感謝也為祝賀他，我徑直朝他走去。看他滿頭大汗，我說：「我請你喝鮮搾。」他爽快地說：「好！」
我們走到外面一個小店，我自己要了橙汁，問他要什麼，他說他對果汁沒有研究，聽我的。我也替他要了橙汁。將杯子遞給他的時候，他看了一眼我的手，說：「瞧你的手這麼小，怪不得扣不動發令槍。」然後，他笑了，他笑的聲音很大，感染得我也想笑。
往回走的路上，他告訴我他叫葛亮生，也是大四的。在上海找好了工作，沒事做，參加運動會「玩」。
分手時，他狡猾地一笑：「你知道嗎，那把發令槍根本沒毛病，我只是在手裡拿了一會兒。」
「哦，你騙我！」
「這就是暗示的作用啊，不過，你的手雖然小，卻也很有力量！」他向我揮揮手，便跑遠了。
第二天下午，我又看到了葛亮生。他又在跑3000米，太陽很猛，他汗流浹背。在轉彎時，他看到了我，他做了一個V字手勢，像是為自己加油，又像和我打招呼，我站定了看他。那一刻，不知怎麼，我好想讓他停下來，請他去喝一杯橙汁。
我終於還是跑到那冷飲店，買了一大瓶鮮搾橙汁，然後又走回來等葛亮生。
葛亮生走過來的時候，我把那瓶橙汁給他，我說：「現在別喝，過一會兒才能喝。」他就把橙汁拿在手裡。「好冰！」他邊說邊把瓶子貼在臉上，樣子很可愛。如果早在三年前，我想我會追求他吧，就為著一杯橙汁的理由，或者什麼理由都沒有。可是我已經大四，我不能做「黃昏戀」的夢了。快要分手時，他忽然問我，「晚上有空嗎？」我搖搖頭，卻又點點頭。
晚上他在樓下喊我，他已經換了一件藍襯衫，他以側轉的四分之一臉頰向著我，在傍晚法螺紅的天色裡俊美如希臘神像。他請我去看電影。我們坐在最後排。前面都是大一大二的學弟學妹。我微微歎了口氣，「為什麼歎氣？你好像很喜歡歎氣。」葛亮生輕輕問我。我沒有回答他。可是我分明聽到，他也像我一樣，微微歎了口氣。
看完電影，他陪我走到寢室樓下，我們說再見，可是他忽然又叫住我，就在燈影裡輕輕問我：「我們戀愛好嗎？」
那一刻，我多麼想點頭答應他啊。可是，我在北京已經找到喜歡的工作，未來的日子前途光明，我不能把這些輕易*重來。「算了。」我像拒絕一個再平常不過的邀請一樣，對葛亮生說。
我只相信愛情的細水長流，朝朝暮暮
再遇到葛亮生，是7月2日，武昌火車站。
「舒小玳！」一個聲音在我耳後炸響，轉頭，只見葛亮生背著大背包，手裡提著大皮箱，正在看著我。「一路順風。」他一點離別的感傷也沒有，跟我說話的時候笑嘻嘻的。
車過漢口，忽然有個人坐在了我的對面。葛亮生！「你瘋啦！你怎麼跑到這車上來了？」他明明是在上海找的工作。葛亮生不說話，不知從哪裡拿出一瓶橙汁給我。「我來送送你，順便到北京玩。」到北京，他幫我把行李搬進宿舍就去找他的同學了。
開始上班後，工作很忙，但是我做得很有勁頭。週末，我加班很晚才從辦公樓裡出來，忽然看到葛亮生正站在馬路對面。我迎上去，真想就此拉住他的手，可是我卻只是淡淡的問他：「你什麼時候去上海？」
晚飯我們就在附近的肯德基裡解決，要飲料的時候，他不由分說叫了兩杯橙汁。我抬頭看著他，他卻把頭低下去了：「我知道你喜歡喝橙汁。」沉默了一會兒，他抬起頭問我：「我們戀愛好嗎？」
他的表情好純真，我想伸出手去摸他的臉，他睫毛長長的。但是我只是笑了笑，搖了搖頭。
葛亮生說他要離開北京了，我沒有去送他，我不知道再見到他時，我會不會管得住我自己。也許是我太傻吧，能夠遇見這麼好的一個人，有幾個女孩會放手呢。可是，在我心裡一直把持關於愛情的樸素信仰：我只相信愛情的細水長流、朝朝暮暮，我不相信一見鍾情。
我埋頭於工作，不知不覺，冬天到了。聖誕節，同事約我出去玩，我知道她們都有另一半，不好去做電燈泡，所以我留在公司裡，閒閒地翻一本雜誌。
這時，電話鈴響了。電話裡，傳來了葛亮生的聲音。「聖誕快樂。」他說，「你怎麼沒出去玩？」
「我馬上就出去玩。」放下電話我忽然感到了孤單，低頭我才發現我竟在案頭記錄紙上寫了很多句「葛亮生聖誕快樂」的字樣，我把那張紙撕下扔進紙簍裡，這時電話又響了：「舒小玳，我們戀愛吧。這樣我們都不會再孤單了。」
「不。」我放下了電話。
因為一台搾汁機，讓愛情溜走
過年的時候，因為工作忙，我沒回家。獨自呆在寢室，望著鏡子裡的自己，忽然很想念葛亮生。他在做什麼呢？他還喜歡喝橙汁嗎？他還孤單嗎？很多次很多次，我幾乎要說服自己給他打一個電話，告訴他，我喜歡他，我願意和他在一起。
可是理智擺平了一切，我終究沒有這樣做。大年三十，我正準備到樓下和沒回家的單身同事一起過年，這時，手機響了：「小玳，你現在在哪裡呀？」是葛亮生。
「我在同事家裡。」我說。
「信號怎麼這麼差呀，我聽不清楚。」我只好走到陽台。
「向下看看！」我向樓下看，只見葛亮生正站在雪地裡，衝我傻笑。那一刻，我的心裡說不清是驚喜還是慌亂，我跑下樓，站在他面前。「你真是個瘋子。」我罵他，「你不回家過年跑到這裡來幹什麼？」
「其實，我一直在北京。從跟你來北京後我就沒離開過！我現在就在這裡工作啊。」他伸出手握住我的手，「這次，你總會答應我了吧。」
我沒有回答，我有些手足無措。
年夜飯改在葛亮生的出租屋裡吃，還有他的幾個在北京的朋友。我看得出葛亮生很高興，可是我腦子有點亂，我一直無法相信這半年他一直在北京。
晚上送我到宿舍後，葛亮生靠近我一些說：「小玳，我不勉強你。三天以後中午12點，我還在那個肯德基餐廳等你，如果你不來，我就知道該怎麼做了。」
三天過得真慢。也許，從他約我的那一刻起，我的心裡已經有了答案。約會的時候，我去得很早，想給他打個電話，可是，真不巧，手機電池用光了。
我索性到馬路對面的商場逛了起來。等我拎了一隻紙盒走出商場，發現在馬路對面，在汽車穿梭往來的肯德基餐廳前，一個身影攔了一輛出租車，坐進去，關上門，然後，出租車疾馳遠去了……
我永遠記得，當天回到宿舍，我給手機換了一塊電池以後，屏幕上閃出一行字：
「等了你半小時，你還是沒有來……其實這麼長時間以來，一直這樣堅持而得不到回應，我也很辛苦，很累了……再見，小玳。」聽他的朋友們說，他去上海了。
如今，我已經不喝橙汁了，我再也沒有遇見葛亮生。他永遠也不會看見我屋裡的那只紙盒，那是一台小小的搾汁機。我與他約會的當天，在肯德基餐廳對面的商場，為了買它，我遲到了30分鐘……