第三章二十四
慎明板著臉道：「這就是你所學的哲學！」蘇小姐道：「鴻漸，我看你醉了，眼睛都紅了。」斜川笑得前仰後合。辛楣嚷道：「豈有此理！說這種話非罰一杯不可！」本來敬一杯，鴻漸只需喝一兩口，現在罰一杯，鴻漸自知理屈，挨了下去，漸漸覺得另有一個自己離開了身子在說話。
慎明道：「關於Bertie結婚離婚的事，我也和他談過。他引一句英國古話，說結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來；所以結而離，離而結，沒有了局。」
蘇小姐道：「法國也有這麼一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡fortresseassiegee，城外的人想衝進去，城裡的人想逃出來。鴻漸，是不是？」鴻漸搖頭表示不知道。
辛楣道：「這不用問，你還會錯嗎！」
慎明道：「不管它鳥籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕被圍困的。」
鴻漸給酒擺佈得失掉自制力道：「反正你會擺空城計。」結果他又給辛楣罰了半杯酒，蘇小姐警告他不要多說話。斜川像在尋思什麼，忽然說道：「是了，是了。中國哲學家裡，王陽明是怕老婆的。」－－這是他今天第一次沒有叫「老世伯」的人。
辛楣搶說：「還有什麼人沒有？方先生，你說，你念過中國文學的。」
鴻漸忙說：「那是從前的事，根本沒有念通。」辛楣欣然對蘇小姐做個眼色，蘇小姐忽然變得很笨，視若無睹。
「大學裡教你國文的是些什麼人？」斜川不無興趣地問。
鴻漸追想他的國文先生都叫不響，不比羅素，陳散原這些名字，像一支上等哈瓦那雪茄煙，可以掛在口邊賣弄，便說：「全是些無名小子，可是教我們這種不通的學生，已經太好了。斜川兄，我對詩詞真的一竅不通，叫我做呢，一個字都做不出。」蘇小姐嫌鴻漸太沒面子，心癢癢地要為他挽回體面。
斜川冷笑道：「看的是不是燕子庵，人境廬兩家的詩？」
「為什麼？」
「這是普通留學生所能欣賞的二毛子舊詩。東洋留雪生捧蘇曼殊，西洋留學生捧黃公度。留學生不知道蘇東坡，黃山谷，心目間只有這一對蘇黃。我沒說錯罷？還是黃公度好些，蘇曼殊詩裡的日本味兒，濃得就像日本女人頭髮上的油氣。」
蘇小姐道：「我也是個普通留學生，就不知道近代的舊詩誰算頂好。董先生講點給我們聽聽。」
「當然是陳散原第一。這五六百念年，算他最高。我常說唐以後的大詩人可以把地理名字來概括，叫『陵谷山原』。三陵：杜少陵，王廣陵－－知道這個人麼？－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黃山谷；四山：王半山，陳後山，元遺山；可是只有一原，陳散原。」說時，翹著左手大拇指。鴻漸懦怯地問道：「不能添個『坡』字麼？」
「蘇東坡，他差一點。」
鴻漸咋舌不下，想蘇東坡的詩還不入他法眼，這人做的詩不知怎樣好法，便問他要剛才寫的詩來看。蘇小姐知道斜川寫了詩，也向他討，因為只有做舊詩的人敢說不看新詩，做新詩的人從不肯說不懂舊詩的。斜川把四五張紙，分發同席，傲然靠在椅背上，但覺得這些人都不懂詩，決不能領略他句法的妙處，就是讚美也不會親切中肯。這時候，他等待他們的恭維，同時知道這恭維不會滿足自己，彷彿鴉片癮發的時候只找到一包香煙的心理。紙上寫著七八首近體詩，格調很老成。辭軍事參贊回國那首詩有：「好賦歸來看婦靨，大慚名字止兒啼」；憤慨中日戰事的詩有：「直疑天似醉，欲與日偕亡」；此外還有：「清風不必一錢買，快雨瑞宜萬戶封」；「石齒漱寒瀨，松濤瀉夕風」；「未許避人思避世，獨扶淺醉賞殘花」。可是有幾句像：「潑眼空明供睡鴨，蟠胸秘怪媚潛虯」；「數子提攜尋舊跡，哀蘆苦竹照淒悲」；「秋氣身輕一身過，鬢絲搖影萬鴉窺」；意思非常晦澀。鴻漸沒讀過《散原精舍詩》，還竭力思索這些字句的來源。他想蘆竹並沒起火，照東西不甚可能，何況「淒悲」是探海燈都照不見的。「數子」明明指朋友並非小孩子，朋友怎可以「提攜」？一萬隻烏鴉看中詩人幾根白頭髮，難道「亂髮如鴉窠」，要宿在他頭上？心裡疑惑，不敢發問，怕斜川笑自己外行人不懂。
大家照例稱好，斜川客氣地淡漠，彷彿領袖受民眾歡迎時的表情。辛楣對鴻漸道：「你也寫幾首出來，讓我們開開眼界。」鴻漸極口說不會做詩。斜川說鴻漸真的不會做詩，倒不必勉強。辛楣道：「大家喝一大杯，把斜川兄的好詩下酒。」鴻漸要喉舌兩關不留難這口酒，溜稅似地直嚥下去，只覺胃裡的東西給這口酒激的要冒上來，好比已塞的抽水馬桶又經人抽一下水的景象。忙擱下杯子。咬緊牙齒，用堅強的意志壓住這陣泛溢。
蘇小姐道：「我沒見過董太太，可是我想像得出董太太的美。董先生的詩：『好賦歸來看婦靨』，活畫出董太太的可愛的笑容，兩個深酒渦。」
趙辛楣道：「斜川有了好太太不夠，還在詩裡招搖，我們這些光桿看了真眼紅，」說時，仗著酒勇，涎著臉看蘇小姐。
褚慎明道：「酒渦生在他太太臉上，只有他一個人看，現在寫進詩裡，我們都可以仔細看個飽了。」
斜川生氣不好發作，板著臉說：「跟你們這種不通的人，根本不必談詩。我這一聯是用的兩個典，上句梅聖俞，下句楊大眼，你們不知道出處，就不要穿鑿附會。」
辛楣一壁斟酒道：「抱歉抱歉！我們罰自己一杯。方先生，你應該知道出典，你不比我們呀！為什麼也一竅不通？你罰兩杯，來！」
鴻漸生氣道：「你這人不講理，為什麼我比你們應當知道？」