第三章二十
唐小姐笑道：「你除非有法律問題要請教他，並且他常在他那法律事務所裡，到老晚才回來。爸爸媽媽對我姐妹們絕對信任，從不干涉，不檢定我拉的朋友。」
說著，汽車來了，鴻漸送她上車。在回家的洋車裡，想今天真是意外的圓滿，可是唐且臨了「我們的朋友」那一句，又使他作酸潑醋的理想裡，隱隱有一大群大男孩子圍繞著唐小姐。
唐小姐回到家裡，她父母都打趣她說：「交際明星回來了！」她回房間正換衣服，女用人來說蘇小姐來電話。唐小姐下去接，到半樓梯，念頭一轉，不下去了，分付用人去回話道：「小姐不舒服，早睡了。」唐小姐氣憤地想，這準是表姐來查探自己是否在家。她太欺負人了！方鴻漸又不是她的，要她這樣看管著？表姐愈這樣干預，自己偏讓他親近。自己決不會愛方鴻漸，愛是又曲折又偉大的情感，決非那麼輕易簡單。假使這樣就會愛上一個人，那麼，愛情容易得使自己不相信，容易得使自己不心服了。
方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺得用文言比較妥當，詞意簡約含混，是文過飾非輕描淡寫的好工具。吃過晚飯，他起了草，同時驚駭自己撒謊的本領會變得這樣偉大，怕這玩笑開得太大了，寫了半封信又擱下筆。但想到唐小姐會欣賞，會瞭解，這謊話要博她一笑，他又欣然續寫下去裡面說什麼：「昨天承示扇頭一詩，適意有所激，見名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍本，一時取快，心實未安。叨大知愛，或勿深責。」
信後面寫了昨天的日期，又補兩行道：
「此書成後，經一日始肯奉閱，當曹君之面而失據敗績，實所不甘。恨恨！又及。」寫了當天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發處專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響。順手拿起聽筒說：「這兒是周家，你是什麼地方呀？」只聽見女人聲答道：「你猜猜看，我是誰？」鴻漸道：「蘇小姐，對不對？」
「對了。」清脆的笑聲。
「蘇小姐，你收到我的信沒有？」
「你肯原諒我，我不能饒恕我自己。」
「嚇，為了那種小事得著這樣嚴重麼？我問你，你真覺得那首詩好麼？」
方鴻漸竭力不讓臉上的笑漏進說話的聲音裡道：「我只恨這樣好詩偏是王爾愷做的，太不公平了！」
「我告訴你，這首詩並不是王爾愷做的。」
「那麼，誰做的？」
「是我做著玩兒的。」
「呀！是你做的？我真該死！」方鴻漸這時虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂跟他聲音的惶怕相映成趣，準會使蘇小姐猜疑。
「你說這首詩有藍本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國古跳舞歌裡，看見這個意思，覺得新鮮有趣，也仿做一首。據你講，德文裡也有這個意思。可見這是很平常的話。」
「你做得比文那首詩靈活。」
「你別當面奉承我，我不相信你的話！」
「這不是奉承的話。」
「你明天下午來不來呀？」
方鴻漸忙說「來」，聽那面電話還沒掛斷，自己也不敢就掛斷。
「你昨天說，男人不把自己東西給女人，是什麼意思呀？」
方鴻漸陪笑說：「因為自己東西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來貢獻。譬如請客，家裡太侷促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調。」
蘇小姐格格笑道：「算你有理，明天見。」方鴻漸滿頭微汗，不知道急出來的，還是剛到家裡，趕路的汗沒有干。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來，附在一封短信裡，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫信，因為文言信的語氣太生分，白話信的語氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫「我的親愛的唐小姐」、「你的極虔誠的方鴻漸」。這些西文書函的平常稱呼在中文裡就剌眼肉麻。他深知自己寫的其文富有黃國人言論自由和美國人宣言獨立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裡活動。以後這一個多月裡，他見了唐小姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次到唐小姐的信，臨睡時把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開電燈看信，看完關燈躺好，想想信裡的話，忍不住又開燈再看一遍。以後他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行裡，碰見一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語，有時無話可說，他還要寫，例如：「今天到行起了許多信稿子，到這時候才透口氣，伸個懶腰，a－a－a－ah！聽得見我打呵欠的聲音麼？茶房來請午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你『午飯多吃口，活到九千九百九十九』；」又如：「這封信要寄給你了，還想寫幾句話。可是你看紙上全寫滿了，只留這一小方，剛擠得進我心裡那一句話，它還怕羞不敢見你的面呢。哎喲，紙——」寫信的時候總覺得這是慰情聊勝於無，比不上見面，到見了面，許多話倒竿不出來，想還不如寫信。見面有癮的；最初，約著見一面就能使見面的前後幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見面了；到後來，恨不能刻刻見面了。寫好信發出，他總擔心這信像支火箭，到落地時，火已熄了，對方收到的只是一段枯炭。