第三章十四
曹元朗點頭，說「新古典的」那個英文字。蘇小姐問是什麼一首，便看《拼盤姘伴》一遍，看完說：「這題目就夠巧妙了。一結尤其好；『無聲的吶喊』五個字真把夏天蠢動怒發的生機全傳達出來了。Toutyfourmilledevie，虧曹先生體會得出。」詩人聽了，歡喜得圓如太極的肥臉上泛出黃油。鴻漸忽然有個可怕的懷疑，蘇小姐是大笨蛋，還是撒謊精。唐小姐也那詩看了，說：「曹先生，你對我們這種沒有學問的讀者太殘忍了。詩裡的外國字，我一個都不認識。」
曹元朗道：「我這首詩的風格，不認識外國字的人愈能欣賞。題目是雜拌兒、十八扯的意思，你只要看忽而用這個人的詩句，忽而用那個人的詩句，中文裡夾了西文，自然有一種雜湊烏合的印象。唐小姐，你領略到這個拉雜錯綜的印象，是不是？」唐小姐只好點頭。曹元朗臉上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，說：「那就是捉摸到這詩的精華了，不必去求詩的意義。詩有意義是詩的不幸！」
蘇小姐道：「對不住，你們坐一會，我去拿件東西來給產看。」蘇小姐轉了背，鴻漸道：「曹先生，蘇小姐那本《十八家白話詩人》再版的時候，準會添進了你算十九家了。」
曹元朗道：「那決不會，我跟他們那些人太不同了，合不起來。昨天蘇小姐就對我說，她為了得學位寫那本書，其實她並不瞧得起那些人的詩。」
「真的麼？」
「方先生，你看那本書沒有？」
「看過忘了。」鴻漸承蘇小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麼人。
「她序上明明引著JulesTellier的比喻，說有個生脫髮病的人去理髮，那剃頭的對他說不用剪髮，等不了幾天，頭毛壓兒全掉光了；大部分現代文學也同樣的不值批評。這比喻還算俏皮。」
鴻漸只好說：「我倒沒有留心到。」想虧得自己不要娶蘇小姐，否則該也把蘇小姐的書這樣熟讀。可惜趙辛楣法文程度不夠看書，他要像曹元朗那樣，準會得蘇小姐歡心。
唐小姐道：「表姐書裡講的詩人是十八根脫下的頭髮，將來曹先生就像一毛不拔的守財奴的那根毛。」
大家笑著，蘇小姐拿了一隻紫檀扇匣進來，對唐小姐做個眼色，唐小姐徽笑點頭。蘇小姐抽開匣蓋，取出一把雕花沉香骨的女用折扇，遞給曹元朗道：「這上面有首詩，請你看看。」
元朗攤開扇子，高聲念了一遍，音調又像和尚施食，又像戲子說白。鴻漸一字沒聽出來，因為人哼詩跟臨死囈語二者都用鄉音。元朗朗誦以後，又貓兒唸經的，嘴唇翻拍著默誦一，說：「好，好！素樸真摯，有古代民歌的風味。」
蘇小姐有忸怩之色，道：「曹先生眼光真利害，老實說，那詩還過得去麼？」
方鴻漸同時向曹元朗手裡接過扇子，一看就心中作惡。好好的飛金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水鋼筆寫著——
難道我監禁你？還是你霸佔我？你闖進我的心，關上門又扭上鎖。丟了鎖上的鑰匙，是我，也許你自己。從此無法開門，永遠，你關在我心裡。
詩後小姐是：「民國二十六年秋，為文紈小姐錄舊作。王爾愷。」這王爾愷是個有名的青年政客，在重慶做著不大不上的官。兩位小姐都期望地注視方鴻漸，他放下扇子，撇嘴道：「寫這種字就該打手心！我從沒看見用鋼筆寫的折扇，他倒不寫一段洋文！」
蘇小姐忙道：「你不要管字的好壞，你看詩怎樣？」
鴻漸道：「王樂愷那樣熱口做官的人還會做好詩麼？我又不向他謀差使，沒有恭維歪詩的義務。」他沒注意唐小姐向自己皺眉搖頭。
蘇小姐怒道：「你這人最討厭，全是偏見，根本不配講詩。」便把扇子收起來。
鴻漸道：「好，好，讓我平心靜氣再看一遍。」蘇小姐雖然撅嘴說：「不要你看了，」仍舊讓鴻漸把扇子拿去。鴻漸忽然指著扇子上的詩大叫道：「不得了！這首詩是偷來的。」
蘇小姐鐵青著臉道：「別胡說！怎麼是偷的？」唐小姐也睜大了眼。
「至少是借的，借的外債。曹先生說它有古代民歌的風味，一點兒不錯。蘇小姐，你記得麼？咱們在歐洲文學史班上就聽見先生講起這首詩。這是德國十五六世紀的民歌，我到德國去以前，跟人補習德文，在初級讀本裡又念過它，開頭說：『我是你的，你是我的，』後面大意說：『你已關閉，在我心裡；鑰匙遺失，永不能出。』原文字句記不得了，可是意思決不會開錯。天下斷沒有那樣暗合的事。」
蘇小姐道：「我就不記得歐洲文字史班上講過這首詩。」