第一章突如其來
2008年夏。
某月某日：值此煙花盛季、揚州尋夢之時，一位少年的一生將從這一天起徹底得被改變。
「真無趣，又下雨了，還下這麼大，門都出不去，敗興！你說上面那位老人家怎麼就知道下『馬尿』，咋就不知道下點錢來撒。」在一間十坪米不到的出租房內，凌光躺在一鋪潮濕的被褥上發著牢騷。
「嘿，還沒到晚上呢，你小子咋就做起夢了？哦對，你是美國時間，白天做夢很正常！」接話的是與凌光合租房子的一人，名「乘年華」，是凌光為數不多的朋友之一。
「你說這一天到晚的就知道下、下、下，連門都出不去，天天窩在這鳥窩兒裡，卵蛋都快給我憋壞了。」凌光的牢騷聲越來越大。
「你還抱怨？你算是夠自由了，每個月只用縮在這『鳥窩兒』裡連手指頭都不用動就有你姑媽寄給你的生活費享用，想想我多慘，又要打工又要上學，你知足吧你。」說著說著乘年華也發起了牢騷。
凌光懶得搭他，忽地坐起身，似是突發奇想地道：「小華，乾脆咱倆集資買台電視吧？」
乘年華聞言頭搖地像個撥浪鼓似的說：「得了得了，你小子少給我這兒下套，老子不吃。買電視？買了電視你可爽了，每天你就抱著它看球賽吧。我可就苦了，買它一台我這半年都準備跟方便面打交道吧。」
聽完乘年華說話，凌光失笑道：「沒這麼嚴重吧……」
乘年華哼了哼鼻子說：「你還別說，真就有那麼嚴重。再說了，就是買得起電視我也付不起那昂貴的電費呀，這死房東要收咱一度電八毛錢，簡直就是吃人麼！」
凌光聞言喃喃了幾句便不再說話，逕自走到窗前眺望起雨景。
出神地望了一會兒，他對乘年華道：「小華，你聽沒聽過德國一位叫『尼采』的哲學家說過的一句話？」
乘年華愛搭不搭的回道：「我一天煩都快煩死了，哪兒還有空管德國那麼遠。」
凌光不理他這氣話，自顧的念道：「『別在平野上停留，也別去爬得太高，打從半高處觀看，世界顯得最美好』。」他們這宿舍是私人蓋建的一所六層高的混磚簡易樓，一梯十二戶。凌光住在四層，要說起來，也算得上是半高，可應「尼采」先生之言
乘年華聽完凌光的引用，又看到他那盯著窗外出神的樣兒，不禁走了過來，白他一眼，道：「顯得美好？你美好還是我美好？」說罷他便將凌光的頭微推出窗外，順著凌光的眼睛左指右點地說：「你看那裡，臭水溝一個；你再看這裡，一大堆垃圾；你再看前面，一棟接一棟的破樓；還有咱樓下，就在你眼皮子低兒，你看看那是啥玩意兒……你倒給我說說看，咱這平民區哪裡顯得『美好』了？」
凌光推開乘年華，由窗外縮回頭，嘿嘿一笑：「你這人怎麼這麼沒情調？算了算了，古人講的好，『豎子，不足與謀、不足與謀』。」
乘年華懶得再理他，自顧地躺回床上擺弄起他的模型。
二人又閒聊了一陣，凌光道：「肚子餓了，叫上『小金』、『小北』他們，咱去吃烤肉吧。」凌光口中的「小金」、「小北」，也是他為數不多的友人之一，幾人年齡相仿，屬他的『狐
朋狗黨』類。
乘年華躺在床上懶洋洋道：「我不去了，要去你去吧，我一會兒泡兩包方便麵就行了。」
凌光奇道：「怎麼，烤肉你都沒興趣了？」
乘年華隨口一句：「懶得去。」
凌光聞言，當下就把他從床上往起拽，說：「走吧，別懶了，你看你都胖成什麼樣兒了，也好應出去走走了。」
乘年華推開凌光，拉出被子捂到身上，探出半個腦袋說：「我一天都在外邊跑著，還走不夠？反正我是不去了，我要睡覺呀。那麼大雨，出去多麻煩。而且、而且我這個月的工資花的也差不多了，我可不想剩下幾天沒糧用。」
凌光一拍腦門『苦笑』道：「哎——呀！你真麻煩。我請你不就得了，I服了YOU……」
乘年華吐了吐舌頭，道：「心領了，您的飯我可吃不起，今兒吃您一頓，明兒您要換我一日總計三餐，我可不想再做這賠本的買賣嘍。」
凌光聞言失笑：「你這人怎麼這樣……」看對方確實絲毫沒有想動的意思，他又問了一遍：「你當真不去？」
乘年華很肯定的答道：「堅決不去。」
凌光笑道：「得，不去拉倒，我省了，直接下樓要碗牛肉麵填肚子去，你呀，就留這兒吃你的『康師傅』吧，拜了。」
乘年華也笑道：「滾吧你，臭小子。」
凌光看了看窗外，雨還再不停地下著，便問：「傘呢？」
乘年華：「沒傘，你披個雨衣吧。」
凌光：「嘖，真麻煩。」
拿起雨衣下樓去了。
雨中漫步本屬愜意之行，可凌光走在這泥濘的大路上卻是叫苦不迭。本來這平民區的路就年久失修、一坑一陷的，再一下大雨，更是讓人行動不便，稍不注意可能就會陷條腿或陷只腳下去。
左躲右閃了好一陣，他總算是走出了這難行的小胡同，來到了正街。就在他正左顧右盼的不知吃什麼好時，突然眼前一亮，發現不遠處新開了一家炒菜館，遂大步行去。到了門口一看，店門一塊小招牌上寫『鑫鑫炒菜』四字。
「行，就你了。」凌光邊自語邊走了進去。
為什麼凌光確定這是一家新飯館？很簡單，他在這條街上住了快兩年，這附近的小吃都被他吃遍了，四周的胡同他也轉了個全，有什麼風吹草動的自然是逃不過他的『法眼』咯。
「先生吃點什麼？」一名女服務員走過來招呼道。
凌光脫下了身上的雨衣，胡亂的撥弄了幾下被水打濕的頭髮，坐了下來，開口問道：「有什麼拿手的？」
那服務員想也不想地答道：「東坡肘子。」
凌光聞言一喜：「嘿——行呀！正合我意。來一盤肘子，一盤清炒萵筍，再來一瓶啤酒。恩、行，就這些了，去吧。」
服務員應了一聲，為凌光倒了一杯茶水後便走開了。
獨自一坐在椅上，無聊的他把飯館打量了一番。新店，人還不多，場子也不大，難得的是收拾地還算停當，雖沒有什麼誇張的擺設，也無甚豪華的裝修，不過內裡倒還算通亮，桌面地面也是乾乾淨淨，可以贊句「一塵不染」。顯然，這裡的佈置很適合在這附近居住的居民們用餐，畢竟他們這地區百分之九十九都是工薪階層，且都生活在社會的中下層，要是飯館收拾的豪華鋪張，那反而沒人吃了，誰知道一盤菜得多貴呀。
不一會兒，飯菜上到。凌光先夾起一塊肘子送入口中，只品了一下便讚道：「恩——！不錯，有點味道。」
那服務員聽罷笑著退了下去。
凌光自小就愛吃「東坡肘子」，他父親過世得早，母親在他小的時候一度經常做這道菜給他享用，後來母親再婚，便不再怎麼管凌光了，只是把他支出外面一個人獨住，每月給他一些生活費，再到後來就連生活費也給他斷了。結果還是他姑媽見他可憐，便把他送去學校讀書，每月還額外資助他一點生活費。不過這小子卻是一點也不爭氣，拿著姑媽給的錢亂花一通，還誤交了一些損友，二十歲出頭便輟學開始浪跡社會，每天都是吃飽了等睡、睡醒了等吃，蠻帥氣的一個小伙子整天卻是邋裡邋遢的……
「嗯！」凌光又讚了一聲。桌上的飯菜已經被他『掃』完了。摸著圓鼓的肚皮，打了個飽嗝，他自言自語道：「嘿嘿，小華這小子不來，錯過了這麼一頓美食，算他沒口福吧。」
又是一聲飽嗝，凌光站了起來，叫來服務員付了錢，便又披起雨衣走了。
屋外已是華燈初上時。他們這條街道雖然窮些，不過熱鬧的氣氛卻不比市中心的大街差，只見這雨剛剛小了一點，路上便有了不少攤販支起雨蓬吆喝起買賣了。在這數字化的大城市中，他們這條街道的建築、人風，一切都顯得那麼異類、也可以說是落後、又或許可稱之為古樸，總之不管怎麼說，凌光是已經習慣這裡了。
凌光在這紛鬧的夜市中轉了一圈，看著眼前這群他再熟悉不過的老面孔、老建築，感到無聊、又感到酒意有些上湧，他準備打道回俯。
回到了這滿是水畦、泥濘難行的小胡同，凌光皺了皺眉頭，左躲右閃的在路上跳來跳去，躲避著水坑。
「哎——呦！」剛跳過一處水坑，落地的凌光忽然聽到一聲細小的聲響，左右張望下，並未發現異樣，不禁撓頭道：「聽錯了？」
「哎——呦。」又是一聲響。
「嗯？」靈機一觸，凌光忽地發覺聲響似是由腳下傳來，遂低頭一望。
再一次失望了。因為他什麼也沒看見，除了腳下踩著的一根短小的木棍，就再無它物。
「哎——呦，你聽不到我在叫嗎？你踩住我了！」
天！是凌光腳下『木棍』發出的聲響，它在說話！一根三、四厘米長的木棍說話了！這次凌光可是看地真真的、聽地確確的。也因此，他全身上下不自覺的打了個冷顫。
那『木棍』又一次操著細小兼生硬的普通話叫道：「你還沒聽見嗎？你踩住我了！」
「哎——呀！真的在說話！」凌光怪叫一聲，腳一滑，栽倒地上。
那『木棍』脫開凌光大腳，蠕動了一下身體。
「不是木棍！是軟的！」凌光望著它咋舌道。
那『木棍』不滿道：「誰告訴你我是木棍來著？」
都聽過對方講了幾句話了，可凌光還是在聽後身子微微一顫，甚感不可思儀。
「你……你到底是什麼東西？」凌光顫聲問道。
那『木棍』哼哼道：「說話客氣點，地球人。」
「地球人！？你叫我地球人？難道你是火星來的！？」旋即一拍腦袋，自道：「壞了，我因該是喝多了，跟根木頭搭起話了，真是神經病。」言罷，他站起身來，拍了拍屁股上的泥水便欲離去。
「我不是火星來的，那裡沒氧，不能生存，你連這點常識都沒有嗎？」就在凌光正欲離去時，那『木棍』又開口了。
「你、你、你……你到底是什麼東西！」凌光再也不能不相信他眼前看到、聽到的這一切了。
「我再說一次，請你說話客氣點，我的壽數能達到你的十倍不止，你對我說話要用敬語。」『木棍』不滿道。
凌光聞言扭臉回道：「好好好，我不跟您說了，您在那兒慢慢爬吧，我要回家了。」他本就是個馬大哈，對於想不通的事情他也從來不會去多想，更何況這牽扯到異生物，說不定還會來場什麼『星球大戰』之類的事情，他想起就覺好笑。
『木棍』再次開口道：「你可以幫我個忙嗎？」
凌光嘿嘿一笑，調侃道：「您那麼偉大，還需要我來幫忙？我勸您還是快回火星吧，地球是很危險滴。」
『木棍』略急道：「是的，我非常需要你的幫助，我是被雨水沖擊下來的，現在可能回不去了，在不快點的話我的生命就要枯竭了，如果可以，我希望你能先找個什麼東西把我包起來，然後我再慢慢跟你解釋，成嗎？」
凌光也是個熱心人，又是個有好奇心的大男孩，聞言笑道：「哪兒用這麼麻煩的？還包什麼包呀，你直接跟我上我家去吧。」說罷就伸手過來欲要拿起它。
那『木棍』見狀直呼：「不要，不要碰到我……！」可惜，一切都已經晚了，『木棍』話還沒說完，凌光右手的食指已經接觸到了那神秘的生物。只見它身上突然顯出一陣耀眼的黃光，緊接著，凌光的手指就是一陣鑽心的刺痛，再下來，他便不醒人世了。