主講人羅伯特#83;索耶郝景芳譯我承認，我的專業是文學。沒錯，狐狸尾巴露出來了——儘管我的小說涉及宇宙學、相對論、古生物學、遺傳學，但實際上自從高中畢業以後，我就再沒上過一節理科課了。不過，嘿，在硬科幻作家裡我可不是獨一份。看看弗雷德裡克#83;波爾，他的小說裡有人工智能、黑洞和量子論，可他甚至連高中都沒畢業。對了，還有斯坦利#83;羅賓遜，那個在「火星三部曲」裡非常細緻地描寫我們相鄰世界的地貌特徵的傢伙，他倒的確是「羅賓遜博士」，但這個博士卻是——英國文學專業。那麼，我們這些非科學家出身的科幻小說家該怎樣與科學同步呢？當然，我不能代表所有人，但就我個人而言，我依賴的是六件秘密武器。第一件，也是最重要的一件武器，就是《科學新聞科學新聞週刊》（Siｅｅｅws:ThｅWｅｅlyｅwsｍａgａziｅofSiｅｅ）。這本刊物你在報攤上肯定是買不到的（有些圖書館會收錄），我現在已經訂閱十餘年了，我的長篇小說和短篇故事裡足有一半的科學內容得歸功於它。《科學新聞》每週出版一次，每一期只有十六頁——你可以在慢慢享用一頓午餐的過程中就將它全部讀完。這是一本面向智慧型外行人的小冊子，它刊登了各大刊物上的最新科學研究摘要，包括《自然》、《科學》、《細胞》、《美國科學院院報》、《物理評論快報》、《新英格蘭醫藥雜誌》，以及數百種其他刊物；此外，還刊登在加拿大和美國召開的所有主要科學大會上的報告，以及獨具特色的各類原創文章，話題範圍從夸克到溫室效應，再到穴居人化石和垃圾Dａ。若想與時俱進，再沒有比這本刊物更好的資源了。（當然，最關鍵的是要會利用這些材料。很多年前，邁克爾#83;克萊頓和我都讀到了《科學新聞》上的同一篇小文章，文中介紹了恐龍克隆技術的可能性——即利用被俘陷在琥珀中的蚊子胃裡的恐龍血液克隆出恐龍。當時的我只說了句「巧妙」，就翻過了那一頁；而克萊頓卻從這個想法出發，掙了好幾百萬美元。）我的第二件武器——《時代》雜誌。沒錯，就是《時代》！這本雜誌每年都有幾期科學題材的封面故事，買下來吧——它們可都是純金！在其他任何地方你再也找不到比這更妙的對科學研究熱點的入門介紹了。這本雜誌曾介紹過如下內容《愛情中的化學》、《恐龍的真相》、《生命如何誕生》、《遺傳學未來就是現在》、《人類如何起源》、《宇宙何時開端》，以及《尋找意識》。每一篇不僅提供了很多故事靈感〔我的小說《移碼》（Frａｍｅshift）很大程度上就要歸功於我上面提到的某兩篇文章〕，而且還提供了寫作時所需要的所有相關專業背景和專業詞彙。事實上，我發現雜誌比書更好，因為我需要及時而有效率的信息，而這些雜誌都能夠給我提供，這就引出了我的第三件秘密武器——oｍpuSｅrvｅ信息服務中心（美國最大的商業在線信息服務機構）上面的雜誌數據庫收錄了超過兩百本大眾和專業性刊物。在眾多讀物中，對科幻作家有明顯效用的有《天文學》、《原子能科學家公報》、《發現》、《全知》、《科技新時代》、《今日心理》、《科學美國人》、《天空和望遠鏡》，是的，還有歷史悠久、內容經典的《科學新聞》與《時代》。前些年，當我寫作小說《星叢》的時候，我需要瞭解「暗物質」——那種我們只瞭解其引力效應、占宇宙組成百分之九十的神秘而不可見物質。在一分鐘之內，ｍD便為我奉上了六十九篇相關文章的引述，範圍從《經濟學家》和《美國新聞與世界報導》這些新聞雜誌裡面的外行討論，到《科學新聞》（這是當然）裡面的二十一篇文章。之後，你可以選擇去本地圖書館，在那裡免費獲得那些資料，也可以在ｍD上付費把你感興趣的內容全文下載。（很不幸，ｍD在999年8月停止了服務，但我真的很懷念它。）我的第四件武器是做一隻「沙發土豆」——當你看膩了你的電腦顯示屏，那麼就去看電視吧！「學習頻道」（thｅLｅａrighａｅl）播出了很多套極其出色的科普系列片。我的第五件秘密武器是理查德#83;莫裡斯。從沒聽說過他？好吧，他是個科普作家。他不像卡爾#83;薩根或大衛#83;鈴木或史蒂芬#83;傑#83;古爾德那樣出名，但他比他們三人加起來還要棒。他那些簡潔易懂的作品，如《宇宙問題星系暈》、《冷暗物質》、《時間的盡頭》和《科學邊界從物理到形而上學》，這些題材足以讓一個硬科幻作家支撐一二十年。此外，一旦這些書和雜誌你全都讀過了，而且看過了湯姆#83;塞萊克給你講宇宙弦，那麼最好就是和一個真正的科學家聊聊。秘密武器之六就是你要知道，很多科學家本身也是科幻迷。我還從來沒遇到過向科學家求助而他們拒絕的情況。如果你自己一個科學家也不認識，那麼就給你當地的大學、博物館或科學中心的公共事務辦公室打個電話吧，請他們幫你找到可以求助的人。當你的短篇或長篇小說完成之後，你可以去請教那些科學家，詢問他們能否通讀全文並檢查其中的錯誤。在我請羅伯特#83;W#83;巴薩德博士（巴薩德噴氣宇宙飛船的發明者）和戴爾#83;ａ#83;拉塞爾博士（加拿大自然博物館恐龍館館長）幫我看一下我的小說《金羊毛》和《時代的終結》（關於恐龍）的時候，我之前其實從來沒有見過他們，但是他們都立刻同意，並且給了我極為珍貴的反饋意見。當然，當你的故事或書籍最終面市時，千萬記得給所有幫助過你的人送上一份免費的簽名本。不過，這可不是一件秘密武器——這不過是一條黃金定律！