「重要的是開始之後就不要停止，結束之後就不要悔恨。」這是醫生說的積極人生觀，他說愛情也適用。「所以我跟他結束了？我只是活在悔恨之中？」「倒不如說，你愛痛苦比愛他還多吧！」
——男人問，這一年半里，我可曾想過他。
——女人說，我想過你，但是我卻想著他。
「我想出去走走！」
情理上我是站不住腳的，所以我並沒有告訴節成和阿姨他們，說我要回台南去找恆峰。來台北4年都不曾主動想出門的我，一開口說要外出就引起全家強烈的騷動。「去哪？多少人一起去？」擁有母職的阿姨支持，但是不免擔憂女兒安全。父親的反應絕對更加激烈，「有男生嗎？同班同學？跟陌生男子的無聊聯誼就免了。」據說姨丈為此還跟阿姨吵了一架。阿姨怪他不讓我回到正常社會生活，「這社會什麼時候正常過？」姨丈的理由，差點讓他們夫妻出現必須要分房的局面。
「我會全程陪著晴雅的。」節成迅速地處理掉這對夫妻的爭端。「想去哪？」節成問我。我沒辦法說出目的地。「不說，那就去台南羅！」節成笑著，苦味十足。
男人問，這一年半里，我可曾想過他。
女人說，我想過你，但是我卻想著他。
JJWXC JJWXC JJWXC
工廠還在，只是變得寧靜許多。包括尖銳的金屬裁切聲，壓鑄機規律的鏗鏗聲響，穿著藍色工作服上料出貨的人，我熟悉的事物都已不復存在。現在面前往來的托盤車、貨車、工人的制服上，都印有陌生的友聯倉儲字樣。節成禮貌地尋問在場的領班，這工廠的轉變過程。
「聽說是周轉不過來，托人賣了廠房。」年輕的領班也說不出個所以然，找個借口拒絕節成的問題，就去忙碌自己手邊的工作。「沒關係，我們去他家找找，總有人會知道的。」看出我心裡的恐慌，節成摟著我的肩膀不斷地幫我打氣，「不用擔心，他一定在，有道是好事多磨啊！」體貼的安慰並不能驅走我內心的不安，但是我仍笑著回應。輕輕地把節成搭在我肩上的手撥開，沒敢看他的臉，放開腳步就往車子停靠的方向走去。
街景的改變不大，倒是便利南店的數目明顯增加了。永康市並不難找，在不需要我指路的情況下，節成給了我更多安靜的時間，好讓我沉澱整理心情。節成車子停在離我舊家還有一段路的便利商店門口。「我開車累死了，不想再走。我去買瓶蠻牛，順便看看雜誌，你自己去吧！」他幫我打開車門，提醒我帶著外套和皮包，「還認得路？」在我點頭後，他說要找地方停車就將車開走。我不時的往後望，但是直到我彎進巷口前，都不見他的人影。
標示巷號的長方形綠色鐵片好生地貼在牆壁上，灰塵多了點，右下方不再被人用鉗子硬翻一角起來（恆峰的傑作，他想拆一塊下來當作車牌，進行到一半就被鄰居發現，他才逃離作罷）。
我像是被風從背後推了一把，「還不快去！」不知道是風聲或是心聲在催促，我沉著氣壓制著坎坷的思緒，一步一步地靠近我日思夜想的地方，有他在的19號。
女孩泣著，在17又6分之l號的門鈴前。
19、21號神秘的消失了，就彷彿它們從未存在過。
「發生那件事後，里長太太找了道土施法破煞，他們說此地是「鬼門重地」不宜再居，所以很快就搬走了。」住對門的老婆婆說著。
「怎麼變成空地呢？」「他們賣掉了，給果新屋主剛全部打掉準備要重蓋，他已經懷孕五個月的太太突然流產，你說邪不邪門。後來就沒人敢動這塊地了。」
「里長一家呢？」「可憐喔！獨生子才因為殺人罪被關，居然不到兩年就跟著破產。」里長的情婦為了報復，偷光了里長的存款，又利用里長的身份證、印章、房地契去向錢莊貸款，就遠走高飛了。信用出了問題，銀行抽銀根，工廠客戶撤單，追債的人到工廠破壞搬貨，發不出員工的薪水，里長逼於無奈只好宣佈破產走避。眼力不好的老婆婆認不出我來，還以為我是里長家的親戚，直握著我的手誇我。
來之前的夜裡，我曾好好的照了一次鏡子。體重不變，但是臉頰變得豐勻還有點嬰兒肥，吃的好用的好氣色緋紅不少，輪廓也更深刻了。為了給恆峰一個好印象，還拜託阿姨幫我上了睫毛膏和眼影。鵝黃色一片裙，米白色的套頭毛衣，怎麼看自己，都早已不是從前樸素的台南丫頭。
「人窮鬼也怕，難得還有你肯來關心，像21號那個查某囝仔最沒良心，人為著保護伊殺人，五、六年也沒見過她回來看一眼。人家說，瘦骨、薄唇，就是天生刻薄相，伊剋死老爸、老母，還去克別人，夭壽喔。」老婆婆說的義憤填膺，恨不得把我大卸八塊。
「我該心存僥倖的離開嗎……我就是那個查某囝仔。」我用行動徹底地碾碎這念頭，更做好被痛罵的準備。我不是厚顏無恥，也不是問心無愧，只是我相信，要是我拒絕了一件與恆峰有關聯的事，就等於是否定了他，然後我會真正的失去他。老婆婆把背僂的更低，緩慢地拖著腳步，話也不說掉頭進門。我印象中的阿婆強悍又有著厲害的口舌，對於她的輕易退縮感到吃驚。
「你怎麼來了。」才回頭，節成不知何時已經站在我身後不遠處。「是幸好我來了吧！你怎麼那麼笨，不反駁她呢？」
「她沒有說謊，你看不見我所到之處片片焦土、寸草不生嗎？」我指著我們兩家的舊址，笑出一地的悲傷。「不說這個，女人，你什麼時候才要開始哭？」
「你離我有多遠？」我問節成，語氣平淡沉著。「三步吧！」
節成搔著下巴打量著地面。
「那就三步吧！」這是第一次我出於自願摟著節成。因為我需要可以擁抱、有熱、有厚度的身體，一個能接納我的一切（包括罪惡和懺悔）的容器。
「所以他們全家現在下落不明？」在回程的路上，節成問著。
「嗯！」「你認為我很笨嗎？」節成問了個奇怪的問題。「不會啊！」「幫你找人會不會很笨？」「笨到不行，而且令人討厭。」
我瞪著節成，警告他不准輕舉妄動的意味濃厚。
「你憑什麼管我要做什麼？」「就憑我喜歡過你。」因為對自己誠實，所以我不能再傷害節成。
中年男人在路旁手舞足蹈著，
手握著喜悅，腳踏著恰恰的節奏。
滑稽的舉動為的是慶祝，
自己將成為女孩心中最笨且令人討厭的男人。
終於畢業了，因為找不到自己想做的事，半湊熱鬧地學著同學報考研究所，居然也讓我備取考上了學校。這代表暫時我還有念不完的書，可以繼續抗拒我不熟悉的社會。
研究所期間我都在節成的公司打工，說是補足自己欠缺的社會經驗，其實是抵償他幫我找徽信社的費用。但是兩年過去了，調查的結果除了確定他的刑期是6年，在3年前假釋出獄，之後的行蹤就無法掌握，而里長和裡長大太在這3年裡分別陸續因病死之。我無法想像一向衣食無慮的他，突然孤苦無依起來，他要怎麼過生活？是不是跟我一樣，有好心的親戚收留了他？他是否怨恨著為他帶來厄運的我？因自責帶來了恐懼與焦慮，這焦慮把我送到了醫師身邊。
「重要的是開始之後就不要停止，結束之後就不要悔恨。」這是醫生說的積極人生觀，他說愛情也適用。「所以我跟他結束了？我只是活在悔恨之中？」「倒不如說，你愛痛苦比愛他還多吧！」
醫生要我試著用色筆去描繪恆峰和節成的長相，不需要做到維妙維肖。只要大致勾勒部分的輪廓就好。節成總是吹著刺蝟般的短髮，膚色跟剛烤好的杏仁手工餅乾一樣，長長乾淨的手指，雖然掌心比中指寬，但是就是想用修長來形容它。小鼻子小眼睛卻有著英挺整齊的眉毛，戴上一副無框的銀邊眼鏡，顯得斯文中含著霧氣。這該是眼神的功勞，和節成在公司相處的兩年間，他眼裡常駐的果決，最讓我印象深刻。
節成的西裝是在來來飯店旁邊的西服店量身定做，他重視剪裁合身而不論品牌。從我開始幫他燙襯衫後，他就不再跑乾洗店。即使是我忘了或是手邊有事要忙，他抓著皺襯衫打上了領帶，也不刻意拿外套修飾遮掩，照常開會，參加餐敘。害我常得帶著熨斗，到他的辦公室替他補熨。節成總是半裸著然後掛著領帶在我身邊繞來繞去搔首弄姿，也不想想自己多大的歲數和那一身畢露、毫無身材可言的肋骨。
「怎麼不說下去？」醫生看到我停止繼續圖解節成時，輕聲地問我。「我連他的一個笑容都想不出來。」兩腳合攏雙手把膝的我，慚愧的抬不起頭來。
醫生和我都知道這個「他」是誰。「不能忘記過去，不相信明天，但至少要牢記今天。」好老套的對白。」「我沒在進行治療，這是我對朋友的不忍。」
在26歲時，女人背著醫生偷偷做了一個決定。
她要學畫，終有一天她的牆壁上會有張憨憨的笑臉，
畫滿永遠不變的他。
菜包終於如願進了新聞部，神魚在我研二下學期跟一點紅先生訂了婚。「好了，事已至此，魚被關進缸裡，放棄吧！泡在水中的包子會爛的。」節成敲著菜包的胸口，在訂婚喜宴後，士林Fisher咖啡店內。「你包多少？」依照那晚菜包瘋狂吃喝的數量，節成好奇的問著。
「600。」菜包哼一聲。把最後半個黑胡椒午肉可頌塞到嘴裡。
「這種價錢虧你還講的出口。」等你掛了我也包600。晴雅你放心，你保證有2200以上。」把中指縮回，菜包臉色和悅地說。
「啊！菸沒帶回來，一條耶！」菜包把提袋裝的資料、筆記本倒滿一桌，不死心拉開所有的拉鏈找著。「香菸？一條？」始終陪他安靜坐著吃喜宴的我，都不禁心生疑竇，「他什麼時候出手拿的？」我暗自納悶著。
「難得有人用紅色大衛杜夫招待賓客，真可惜。」再放回桌上的雜物時，菜包已經是一件一件用力的往包包裡丟了，那怕是那台他剛買的寶貝彩色PDA，也逃不過乒乒乓乓地撞擊。
「等等去唱歌吧！」菜包話沒說完，手一放，砰然巨響，包包被整個摔到地上。「下次還有機會的，乖。」節成拿起了帳單，我則從地上撿起了菜包的袋子，背在自己身上，「走，唱歌去。」菜包站了起來，低著頭跟在我們身後。
「怎麼了？」穿著唐裝，身材魁梧，前額刺的光禿，後腦杓綁著及腰的粗大馬辮，蹲在收銀機旁的男子，突然聳立在我們面前，接過節成手中的帳單，對著後方的菜包問話。
「失戀？新郎不是你？女朋友是同性戀？她死了？還是不想說？」不友善的態度，唐突的問題，我好怕會引起糾紛，拉了拉菜包的手，就想要趕快離開。
「新郎不是我啦！」菜包會回話，大出我們的預料之外。「抱歉喔！是新郎不是他。」那男人對著咖啡店內大叫，零星的幾桌客人紛紛發出「噢！沒中。」的惋惜聲。
「歡迎光臨，請慢走。」那男人走出櫃檯親自幫我們推開木門，腰彎的超過90度以上，以最恭敬的姿態準備送走我們。「錢？」節成握著千元大鈔不知所措。「你們今天是一人同行全部免費。」為什麼？「本店規矩，凡失戀者來本店消費，免費。新郎不是你，該桌免費。情人是同性戀，全場免費。情人死了，全場免費，該桌還能獲得今日特製蛋糕一個。」男人逐一解釋著，我們三個傻在原地聆聽。我還360度的轉了一圈，把這家平凡無奇的咖啡店好好地再多看一眼。「那，不說呢？」當我們走出門口，在木門關閉前，我好奇地問了一句。「那就沒事。」男人露出兩顆超大潔白門牙詐笑著，直到門完全關起。
「還唱歌嗎？」節成遞一根煙給菜包，捂著手幫他點燃後問著。「不唱了，回家睡覺去。」坐上計程車，隨便揮個手，菜包消失在台北的車陣之中。那晚我們連一滴酒也沒喝，節成卻覺得天旋地轉。「為什麼？」我說。「酒不醉人，人自醉啊！」那一天你要是嫁給別人，我不知道會怎樣？」「帶幾百人來這喝咖啡啊！」那天我才發現，對你不愛的人幽默，真是殘酷。
JJWXC JJWXC JJWXC
研三所上辦了一個為期數天的工業管理學術研討會，因為國家單位（中研院、工研院）、新竹科學園區、各大企業都投入和贊助，校方相當重視，特別希望所上的教授都能參與。我的指導教授雖然興趣缺缺，但礙於校方關切，不得已就抓了我的論文參加，還把我列為共同發表人。雖然我再三推辭，但教授的堅持，又知道他校也會有博碩士學生參加，以及節成和姨丈的鼓勵下，我同意了。
「這是你的大日子，我一定會到。」6年多的相處，早摸清節成的脾氣，所以只要他答應不要「率眾生事」（找太多人來捧場，做鼓掌部隊），跟搬來花山花海，我也就由著他。
我是第二天下午的第二場，到會場才翻開議程的我，馬上被一個熟悉的名字吸引住。台大機械所博士班「游火添」。會是「火」嗎？這跟「火」同名的人就接在我之後發表。「有那麼巧嗎？」我暗自問著自己。開始心神不寧地跑進跑出，聚精會神地望著會場的每一個人。「火一定有恆峰的消息。」有了這樣的確信，我更是焦急地找尋著他的蹤影。
其實8年多不見，我無法擔保自己能認出他。抱著也許他沒變，他會主動發現我的心態，站在出入口苦等，結果卻是落空。
「我在台上時，或是等他上台，下台就知道啦。」這樣的想法出現讓我又高興起來。不知所以的節成，茫然地跟著我的哀喜不停地轉換心情。
「是『火』沒錯。」直到開場前幾分鐘，他才匆匆地從門外趕來。整齊的中分頭，西裝革履，金框眼鏡，渾身濃厚的書卷氣，很難聯想他是恆峰口中的打架高手，當初總是紅著血絲的凶狠眼神，如今卻燃著謙良的溫火。說他從前滿口髒話，恐怕還會被指責公然造謠毀壞名譽。我肯定是他，就憑當他看見坐在台下的我，那與8年前相同充滿怨憤的一眼。
再爛的報告頂多只能使我的記憶模糊，但是「火」的論文卻是達到毫無印象的地步。因為我心有嚴重的旁騖。評論者話方止，不等主持人總結，「火」就起身往會場外走。我藉故上洗手間，丟下節成一路追著「火」的背影跑去。
「火添，我是晴雅，你等等我。」他並沒有減緩速度，頭也不回地走過大門口警衛室，不理會交通號志，快步穿越車陣，來到對街236的候車處，繼續往超市方向走去。不管我衝著他喊叫多少次有多大聲，他連一次也沒回頭。所幸等車的人龍和一個好心的同學幫我爭取了一點時間。
「先生，後面有個小姐在叫你。」看到我氣吁連連的追趕在後，一個戴眼鏡不知名的同學，一側身，人和他背著的吉他袋，像一面磚牆堵住了「火」的動線，也讓我及時趕上。「有事嗎？」眼見避無可避，火轉過身來直接面對我，不耐煩的口吻一如往昔。
「你知道恆峰在哪嗎？」顯然火不會願意跟我寒暄，直接切入主題會乾脆點。
「那麼多年不聞不問，現在是怎樣，良心發現？還是太閒想找事做？」話透著酸味，我一向清楚「火」不諒解我，但沒想到經過許久，這些不滿不減反升。「我發生了點事，住了院！」搭了我兩句話的「火」，掉頭往校園裡走。我緊跟著他，一段路後，他拿出遙控器往路旁按下，橘色的車前燈閃了兩下，「火」開了車門，丟了公事包在前座，準備上車離開。
「告訴我恆峰在哪？」我用手擋住車門，喘著大氣，不理會眾人的注目，完全失控地在路旁尖叫。「幹嘛！住過精神病院，了不起是不是？不要以為瘋過就比活著可憐。」扳開我的手指，「火」啪地一聲關上車門，油門一踩，車子往前開走，我思量著他話裡的含意，呆呆地站在原地無法做出反應。「晴雅快上車。」火離開不到幾秒的時間，我聽到節成的聲音從我後方傳來，他開著車適時趕到。
「放心，我一定幫你追到他。」傍晚的指南路人車擁塞，「火」的墨綠色Tierra跟在236公車之後，在車陣中緩慢地前進，節成握著我的手想安撫我的情緒，「你的手好冰，怎麼盜這麼多汗！」他的關心我充耳未聞。我盯著「火」的車身，牢記著車牌號碼，不放過一點掌握恆峰消息的線索。
幸好「火」不熟悉政大的路況，他過了道南橋才右轉往軍功路方向前進，我們很快追上他。在軍功路車較少的路段，節成超車燈一打、喇叭一按，超過「火」的車後猛力踩下煞車，逼著「火」必須停車。「你會不會開車啊！」「火」果然下車往前找我們理論，「抱歉火添，我真的沒辦法才出此下策。」我踏出車外，剛開口，「火」一見到是我，掉頭就想走。
「先生，好歹你們是舊識，不用做的這麼絕吧！」節成幫我攔住「火」，看到他的輕蔑態度，節成動了肝火，語氣十分地不高興。「喲！原來不只改了姓，還有了新戶頭，難怪這麼囂張，漂亮的研究生。」身高才167的「火」，雖然矮小，但是個性火爆在高中時可是全校第一。
「講話客氣一點！」「請問要多客氣才行？跟她不必了！你趁早離那女人遠一點，誰惹上她就會家破人亡的。」即使我已經淚流滿面的站在火的面前，火依舊不假辭色的繼續譏諷著我。「過去的事不要再提，她已經付出沉重的代價了。而且就算硬要怪她，也不需要你這旁人來代勞吧！」節成跺著腳，雙手抱胸，和火兩人怒目對望。「全身名牌，坐賓士S320，脖子上掛著最新手機，這代價還真重啊！不要以為住了幾年瘋人院，就天大地大你最大了。」火的話裡充滿輕視跟不屑。
「求你告訴我恆峰在哪？他好嗎？」
我的要求並不高，但是「火」就是死都不開口。「你嘴巴給我放乾淨點。」「火」的口出惡言，顯然已經逾越節成的忍耐限度。「現在是高的欺負矮的，有錢的欺負窮的羅！」「都念到博士了，麻煩你有風度斯文點，至少要像個讀書人。」「喔？像這樣嗎？」「火」一腳踹到節成的腹部上，節成失去重心倒在地上，「火」回到車內拿著枴杖鎖，趁節成還未站穩之際，又一拐子往腹部擊去，「這叫力距。」「這叫重力加速度。」在節成難忍痛處彎著腰抱著肚子時，「火」走到車子旁說，「現在教你機械原理！」「火」敲碎節成車子的前後兩片擋風玻璃和照後鏡，然後用盡全力地往引擎蓋砸，「不論設計再精良的機器，經過重擊都會壞的。記住。」
「拜你所賜恆峰死了，聽清楚沒。」「火」說完把枴杖鎖丟在節成面前，「這是證物，文明人我等你來告我。不要以為我不知道你是誰？你幹了些什麼！」說完話，「火」就開車走了。留下因為暈眩而無法言語的我，滿地在夕陽下閃閃發光的碎玻璃，以及一片為期3個月的朗朗炎熱夏天。
誰說哀莫大於心死。心死了可以拿人來弔唁，人死了，要拿什麼結束悲衷？跌坐路邊的女孩，對著受傷的男人問：夏天死了，秋天死了，冬天死了，春天也死了。但為什麼我還在？