破舊的黃土房往外延伸出一大片茅草頂,草頂下是幾桌佈滿灰塵的老舊桌椅,靠牆那張唯一沒缺腿的桌子上,坐著一個手撐著下顎,昏昏欲睡的老人。
這是村子裡僅有的一間客店,平日少有客人,所以這跑堂兼掌櫃、廚子的吳財,鎮日裡儘是攤在那一副昏昏欲睡樣。
這日,日頭漸斜,店裡照常沒一個住店、打尖的客人。吳財打個呵欠,心裡盤算著要早早收店與幾個好友到場裡賭幾把。
才這麼想,門外就響起一陣馬蹄聲。
莫非是客人到了?一想到此,吳財眼睛一亮,打起精神到門口張望著。
馬上下來一個手抱嬰兒的高壯男子,身著一件尋常灰布衫,看來沒什麼油水樣。吳財有些失望,但想想終究是客人,遂端個笑臉出門招呼——
「客倌,是要打尖還是住店?」
黑壯的男子看著他。「老丈,我想跟你打聽一個人。」
「打聽?」吳財臉一塌。
「是,」他識時務的塞了錠碎銀給老人,見了老人眉開眼笑,他才繼續問道:「這村子裡是不是有個叫包嫣娘的女子?」
一個青年男子打聽一個女子,難免引人側目。
吳財將他由頭到腳,打量一番。「你問這做什麼?」
見他的反應,男子精神一振。他放緩口氣道:「她是我一位故人。」
「故人?!」吳財瞄瞄他,又看看他手裡抱著的孩子,細瞧那孩子的眉眼……嘿!可不是同那包嫣娘一個樣嗎?
「你請先進來坐吧!」吳財的眼神透著憐憫。
看情形,這老丈像有許多話說,白驥舒索性將馬兒拴好,走進店裡。
「你問的那女子啊……」吳財倒了杯水給他後才開口。「原是住我們村裡。」
「那她——」
吳財舉起手示意他別急。
「她與寡母同住,幾年前嫁到鄰村去,才一、兩年便讓人休了回來。」
這事他早明白了,但仍耐著性子聽老人說下去。
「聽說,」吳財壓低聲音道。「她是犯了七出。人家都說她帶回的那個病女娃,人變成這模樣?所以大夥都說——她定是去賣了——」吳財一張乾癟老嘴幾乎要貼到他耳上。
「住口!」白驥舒克制不住的低喝。
這一喝驚醒了嬰孩,幾個月大的娃兒隨即哼哼噎噎的哭起來;白驥舒手忙腳亂哄著,好不容易才又哄睡了孩子。
「唉!唉!唉!」吳財雙眼直盯著孩子,嘴裡直歎道:「我原來和大夥想的一樣,現在一看,倒不是真如此。」
聽他這一說,白驥舒的表情才顯得緩和些。
「我說,她是不是從您那拐了錢,然後把剛生下的孩子丟下不管,拿了錢就跑?」吳財低聲問道。
白驥舒刷的一聲站起身,一雙眼瞪得老大。
吳財嚇得直往後退了一大步,沒料到眼前怒火滿面的客人突地又揚起笑意。
「老丈,我改變主意了,我要住店。」
「住店?!」吳財眨眨眼,有些搞不清楚狀況。
「是!」他隨手掏出個銀元寶。「這該夠了吧?」
十……十兩銀子?!
「夠、夠、夠!」他一手拿著銀子,嘴裡一迭聲喊,見到白驥舒略帶嘲諷的笑容,才稍稍清醒道:「請——請問客倌要往幾天?」
「看情形!反正一天十兩銀子,不會少了你的!」
「一——一天十兩?!」
吳財伸手往自己腿上一掐,懷疑自己是不是在作夢。這一疼,他才相信真是遇上財神爺了!
他頻頻哈腰將客人迎入客房,直到退下的前一刻才想到,自己還沒問那財神爺怎麼稱呼呢?
「你別管我怎麼稱呼。」白驥舒背對著他將孩子放到床上。「你只要知道我的身份就好。」
「身份?」
「我是包嫣娘的丈夫……」——
村子裡早掀起了一陣軒然大波。其中兩個主角,一個悠哉的窩在客店裡等;一個卻足不出戶,所以壓根不知道發生了什麼事。
「娘。」剛從外頭回來的阿汝拉著包嫣娘的裙角喚道。
「嗯?」專注著手上的針線活,包嫣娘只輕輕應了聲。
「娘!」阿汝又搖了搖她。
「怎麼了?」將布料及針線放下,包嫣娘一把將女兒抱到自己膝上,見她嘟著嘴的模樣,她笑問道:「誰欺負你啦?」
「娘,丈夫是什麼?」阿汝窩在她暖暖的懷裡問。
聽她一說,包嫣娘有些好笑的捏捏她的鼻。
「你怎麼會問這個問題?」
「大家都說,說娘有個丈夫。為什麼娘有我卻不知道呢?隔壁的小胖和大大都在笑我……」她仍噘著小嘴。
「我有個丈夫?」
早八百年前的話題大家還談不膩嗎?
「娘是曾經有個丈夫。」她小心回道。「那是你的爹爹,你還記得爹爹嗎?阿汝。」
「爹?」阿汝的語氣不是欣喜卻是狐疑。
「嗯,」她點點頭。「他在鄰村——」
她遲疑著不知該怎麼解釋過往的一切。
「不!他在這,在村子裡,就住在大嘴吳爺爺那!」阿汝糾正道。
「他——他來了?!」包嫣娘瞼一白。
他來做什麼?當初給他五百兩,早說好了彼此互不打擾,莫非他銀子花光了,又想來找麻煩?
一想到這,她急得冒汗。將女兒放下地,她站起身走到門邊,既想現在就去找他問個清楚,但又想躲起來永遠別見到他。
當下,門碰的一聲打開,包氏急急忙忙的走進來,又立即將門板上,順道也將門外一群三姑六婆擋下。
「不得了了!」包氏喘口氣道。「嫣娘,出事啦!」
「我知道!」包嫣娘急急上前抓住母親的手。「他來了是不?!他究竟是來幹嘛的?」
「你已經知道來的是誰啦?!」包氏驚訝的看著她。
「不就是大武那廝嗎?」她又懼又恨道。
「誰說是——」瞥見一旁的阿汝拿一雙好奇的眼看著她們,包氏忙將她拉到屋角,小聲問道:「誰告訴你是大武來了?」
「阿汝說是我丈夫……」她同樣小聲回道。
「不!我確定不是大武。」包氏簡單將近來村子裡傳的火熱閒話說了遍。
「……也不知道那人是誰,只說他是你丈夫!」
「這是怎麼回事?」包嫣娘真是丈二金剛摸不著腦。「哪兒來的閒人開這種玩笑?」
「我看,得親自去一趟!」包氏想了想後道。「看看究竟是誰?打的又是什麼主意?」
包嫣娘想想也只有如此,她不放心留阿汝一人在家;於是,她左手抱著女兒,右手牽著娘親,三個女人朝村頭吳家客店走去。
村子的人全盯著她們的一舉一動。一見到她們走進那客店,許多掩不住好奇心的三姑六婆也全跟在她們身後,沒進店,只是躲在店口偷聽偷看。
吳財見母女三人到來,咧著張嘴上前笑問:「小娘子可是來找丈夫來著?」
包嫣娘氣紅了一張臉,還來不及開口,那辣椒性子的包氏己劈頭罵道——
「誰是你小娘子?!少耍嘴皮子!吳財,聽說你這有個招搖撞騙的潑皮,你喚他下來?!」她臉色不善道。
「是誰招搖撞騙還不一定呢!」吳財眼帶不屑的瞄了瞄包嫣娘。「人家爺說了,他不下來,要找他的請自個上去。」
「上去就上去!」包氏拉著女兒直往上走。「我還怕他不成?!他住哪間房?!」
「最底那間。」吳財的聲音就在她們身後,正是打算看戲來著。
走到房門口,包嫣娘將女兒放下,看了看娘親後,才伸手敲門。
「大爺,煩請開個門。」
門伊呀一聲打開,包嫣娘抬頭一看,一看清眼前的人之後,還來不及細想,她本能的轉身就跑。
誰知,白驥舒還快了她一步,他長臂一伸,一把就揪著她扯進了房裡。
事情發生得太快,直到門碰的一聲關上,包氏才如夢初醒的眨眨眼。
她舉起手往門上重重捶打,怒聲喝道:「你這賊人——」
一會,她又呆呆看著門板,腦裡回想起方纔那一幕——嫣娘的神情和那男子的神情……
「婆!」阿汝推著她。「娘她——」
「阿汝乖!」包氏有些吃力的抱起女娃。「你娘她一會就出來,我們先到樓下等去。」
「喂!你們就這樣走啦?」
吳財瞧瞧她們的背影,再瞧瞧緊閉的門扉,想將耳朵貼門上細聽,又怕被那高壯的財神爺發現,想想,他只有忍住好奇心,乖乖下樓——
門內——
一個緊貼著門板,雙眼畏怯的盯著地面,一個則面無表情,但一雙眼卻幽深如大海。
房內靜得可以聽見兩人不同頻率的呼吸聲,包嫣娘就這麼呆站著許久;慢慢的,她才鼓起了勇氣打破沉默。
「這位爺——」
「爺你個頭!」白驥舒衝口而出。
從不曾見他這般失控的模樣,包嫣娘看著他明顯燃著怒火的雙眼,禁不住身子一縮。
白驥舒深吸幾口氣後,才極力平穩激動的情緒。
「有什麼話,你說!只要別叫我爺就好。」
「我……我是想說……你……為什麼拉我進來?」她結結巴巴道。
「你不知道?」他一雙意味深長的眼瞧她。
她低垂的頭直搖。「我們……素不相識——」
「素不相識?!我好不容易才知道整件事情的始末,千辛萬苦的尋到這,就為了換你這句素不相識?!」
包嫣娘的臉上明顯寫著驚恐……他知道了?!他什麼都知道了?!
白驥舒一眼就看透了她。
「是!我知道了你冒著別人的身份,我知道是祝念茗花錢請你生下了孩子!」他嘴唇微揚,但眼中卻毫無笑意。「包嫣娘,我白驥舒服了你!為了錢,你竟然能扮演一個溫柔知心的女子;為了錢,你竟然能演出一個深愛上丈夫的妻子——」
「不是的!」包嫣娘掐住耳。「那不是演的!那不是——」
白驥舒暗暗鬆了口氣。
他從桌上拿起個小布包,碰的一聲擲到她跟前。「這是你忘了帶走的!」
她蹲下身,怯怯的伸手將布包解開,四錠金元寶出現在眼前。她倒吸口氣,手宛如被燙著似的縮回。
「許嬤嬤說了!」他眼裡閃過一絲不忍,但仍強逼著自己硬著口氣道:「她答應你事前四錠元寶,事後四錠元寶,這是你忘了帶走的!」
「不……不……」包嫣娘喃喃。「我不要……」
「為什麼?這不就是你的目的嗎?」他冷著語氣。「你不就是為了這筆錢,才丟下一個剛生下的孩子,丟下一個祝你如生命的男人?!」
她蜷縮著身子,楞楞的說不出話來。
「你怎麼忍心?!」白驥舒咬著牙道。「你怎麼忍心這樣對我?!你怎能把一切的事都拋諸腦後?!你怎能走得如此決絕!」
他轉過身背對她。「當我趕回家裡,當我見到那冷然以對的妻子,我還以為——」他聲音裡透著恐懼。「我還以為我真的失去你了!我以為我永遠見不到你了,沒想到……」他搖搖頭不再開口。
「我……」她以手拭著眼裡不斷湧出的淚。「我沒想到你會——」
「沒想到我會什麼?!」驥舒回身盯著她。「沒想到我會因為你的離開受傷這麼重?!還是沒想到你在我心目中有這麼重的地位?!」
「我以為,」她哽咽道。「我走了還有祝小姐在你身旁。我以為,或許你愛的不是我,是她!」
「你認為我連自己愛上的是誰都分不出嗎?!」白驥舒氣得一拳擊向木桌。「包嫣娘,你真夠殘忍了!你不信我這個人,你也不信我的愛情!你當真以為只要外表一樣,我誰都可以愛嗎?!」
床上安睡的嬰兒受了驚嚇,先是小小聲的嗚咽,接著卻愈哭愈響,瞧那模樣像是要把屋頂給哭垮……
「那是——」她睜大眼看著床榻。
「我兒子!」白驥舒沒好氣回道。
眼裡自然浮起依戀,包嫣娘沒法子將眼從那床榻移開。「他……他在哭……」
看著她的模樣,他幾乎要嫉妒起自己的孩子來。
「你管他哭,他是代替他爹哭!」
「他像是餓了……」包嫣娘的注意力全放在孩子身上。「我——我能餵他嗎?!」
「如果你不要他就別去理他!」
他話說得平靜,但眼裡卻漾著濃濃的希冀與試探。
她宛如著魔似的走近床鋪,抱起了孩子,看著他哭得脹紅的小臉。
「別哭,寶寶乖,別哭……」
孩子的哭聲漸歇,那一雙濕潤黑亮的眼眨也不眨的看著眼前女子;然後,他露出了天真的笑容。
「是尿布濕了……」她喃喃道。
白驥舒看著她替孩子換尿布,看她柔聲哄睡了孩子,聽她輕輕柔柔的嗓音……
「這還是我第一次抱他……因為怕離不開他、捨不下他,生下他之後,我不曾看他一眼,更別提抱他、親他……我心裡明白,抱了他之後,我就再捨不下了……她看著孩子低聲說道。
「你就捨得下我?」白驥舒哀傷道。「我最後一次見你那天,雪下得像是要掩埋了一切似的……你送我離開,唇邊還帶著笑……」
他抬頭看她,眼裡有著濃濃的傷痛。
「你為什麼笑?是不是因為就要離開我了?因為你就快見到你的阿汝了?因為你的工作已經結束?你再也不需要見到我、應付我?!」
「不是這樣的!」她從沒見過他這種失意模樣。「我不想哭,我只想好好記著你的臉,記著你看我的眼、你的聲音、你的擁抱,我想全都記在腦中……因為,以後再也看不到了……以後,就只剩下回憶了……」
白驥舒有些生氣的說:「你該知道我的心!為什麼不把一切都告訴我?!為什麼選擇離開?!」
「我曾想過對你說出一切。」包嫣娘承認道。「在你要去蘇州的那天早上,天才濛濛亮,我就著微微的晨光看你……我想,或許我可以不用走的,或許我能就這樣看著你一輩子,如果我把什麼都說出來……」
她的眼淚順著臉龐滑下,聲音顯得有些沙啞。
「但是,說出來之後我會得到什麼?當你明白我的過去,當你知道我是為了什麼來到你身邊,你會怎麼看我?一個被休的婦人、一個為錢出賣自己的女人……你會怎麼看?」
她淚眼婆挲的低頭看著布裙,撲簌簌直往下掉的淚滴在裙上暈開。
「我好怕,怕你看不起我,怕你拿厭惡、鄙棄的眼神看我,更怕你發現原來你愛上的是這麼個不值得你愛的人……想到這些,我就怎麼也說不出口……」
「你就沒想過對這一切我會毫不在意?」他的聲音低柔。
她點點頭。「我是做過這樣的夢,可就算你不在意,就算你願意留我在身邊,但祝小姐呢?她怎麼願意……我又怎麼對得起她……」
「傻嫣娘!」他歎了聲。「你到底以為我是為什麼愛你?我愛的難道是你的身份、外表?若是如此,我早八百年前就該愛上祝念茗了。」
他沒有碰她,連試著靠近她都不曾,但他的眼、他的聲音,像化成了他的溫暖的雙手,密密環著她、擁著她。
「我為什麼愛你?我第一次見你,你是睡著的。我心裡只道你是我那冷淡、拒八於千里之外的妻子;但不知怎的,眼睛卻離不開你。我想,大概在第一次見你時,我就為你心動了……」
「為什麼是你?因為你待我溫柔?因為你疼惜我、關心我、瞭解我?」他搖頭。「不,這些溫柔、疼惜、關心、瞭解若不是來自你,那麼對我便毫無意義。」
「或許,以後我還會遇上別的女人,相貌更美、心思更懂我,或者更配得上我,但那又如何?我的心早在遇見你便注定只為你一個跳動……」
他蹲在她跟前,大而帶繭的手輕柔的撫上她的頰。
「或許是我愛的比你深吧?你只要回憶便好,我卻是非你不可!你要我心裡今是你,卻見不著你、碰不著你,那還不如一刀殺了我乾脆!」
他的聲音突然多了點憂慮。
「或者你也同念茗一樣,看不起我,認為我搭不上——」
「不!」包嫣娘再克制不住的撲進他懷裡。「你別這麼說!我一直告訴自己,我配不上你!我一直告訴自己,能擁有一份回憶也就夠了!因為我不敢想、不敢要、不敢奢望——」
「別再這麼想了。」他的話裡有滿足、有心疼。「從今以後,再不准你抱著這樣的想法。」
他吻著她的發、她的耳,舔去她的淚,嘴裡微覺鹹澀,但心裡卻甘甜。
兩人終於能在一起……
「等等!」包嫣娘推開他。「祝小姐呢?她怎麼會容許——」
「她,恐怕是管不了這些了。」白驥舒神情複雜道。
包嫣娘不安的看著他。
「她瘋了,她想殺了孩子。她說,這一來誰也奪不走,他就永遠都是她的孩子……」
包嫣娘一聽,手本能的撫上頸子,臉上的表情像是想起了什麼。
「怎麼了?」
「沒。」她搖搖頭,放下了手。
「大夫說她是犯了鬱症,而且,像是積壓許久一下子爆發出來,怕是難以復原。之後也許都是一副瘋瘋癲癲、神智不清樣。許嬤嬤說她早有這病症,只是一直用藥壓制病情;一直到最近,像是連藥也失了效用,所以才會一會正常,一會卻胡言亂語。奶娘也說,念茗對孩子一下疼入心坎,一下卻又像十分憎惡他。」
「那麼她現在——」
「死了。」白驥舒轉頭看向窗戶。
「死了?!」包嫣娘一瞼震驚。
「這對她也算好,」他將視線移向她。「她的心高氣傲,你不是不明白;她怎能忍受教人看作瘋子?就算她不明白這些,旁人又怎麼忍心看她——」
包嫣娘若有所悟。「是許嬤嬤讓她死的?」
「她把整件事的前因後果告訴我,為的就是求我這事。」白驥舒輕歎。「其實,念茗會變成這樣,我也得負一部分責任……」
包嫣娘沒有說話,她明白祝念茗為何會變得如此!事實上,所有活在這時代的女人都能瞭解,但就算瞭解又能如何?
「比起從前,現在的她似乎快樂多了。」白驥舒不自覺低喃。「她甚至笑了,和許嬤嬤高高興興的在一起……」
「好了!不談這些了。」白驥舒拉著她起身。「我們下樓去吧!」
「下樓?」
「下樓見未來的丈母娘和女兒,下樓替你澄清那些不堪入耳的謠言,反正做什麼都好,只要能和你在一起。」
「家華和白晉都在前面鎮上等著,等我給他們捎好消息去。啊!差點忘了告訴你,我沒從前那麼有錢了,一大半家產我全送了人,如今你嫁的只是個小商人,就當你是被我拐了吧……」
她一手抱著孩子,一手讓他拖著往外走,心裡雖然還有許多話想說,但眼一落在緊握著她手的大掌上,她想,算了,事情總能解決的。只要能這麼讓他牽著,也許未來的路途不順遂;但至少在這一刻,他們倆是在一起的,還有什麼比得過這些……