有時我會懷疑寂寞和感冒之間有某種特殊的因果關係。
抽出面紙摸摸鼻，我隨手將紙團往角落的垃圾筒一丟，紙團撞到筒緣，再彈到筒邊散落的面紙堆中。
平時就已經夠懶散的我，在感冒時對環境的破壞力更是達到最高點。房間裡四處是用過的面紙。喝了一半的水杯。穿了又脫、脫了再穿的衣服……我半攤臥在其中，手裡捧著一碗吃了兩口的泡麵，整個人昏昏沉沉，不斷點著的頭幾次都差點栽進油膩膩的湯碗裡。
將湯碗放到一旁，我窩在客廳地板上，抱著被子蜷得像顆球。
今天是第七個沒有他的夜晚。
第一個晚上，我一直想著他會不會來。並不是刻意不睡等他，只是他不在，睡意也不在。
第二個晚上，我想他應該會來吧？倚著窗前吹了一夜晚風，盼不到他，反而盼到隔日的頭疼。
第三個晚上，或許是想他過了頭，寂寞與感冒連袂造訪。前者讓我的心空空蕩蕩，病菌便趁勢而入，讓我發燒、咳嗽、流鼻涕。
拖了幾日，身體總好不了，我心裡明白，大概要等我能不想他了，我的病才會好吧。
電話鈴聲突響起，我蒙在被裡的身體一震，拖延了好一會兒，我才不情願地伸手將話筒抓進被窩裡來。
「喂？」我的聲音帶著濃濃的鼻音。
「小梢？」
電話那方傳來的聲音既熟悉又陌生，我咬著唇，因病而泛著水氣的眼突地發起熱來。
「小梢？」那人又重複一次。
「你怎麼知道我的電話？」我抱著聽筒，聲音粗得如互相摩擦的砂礫。
「你病了？」他從來就不會乖乖回答我的問題。
「沒有。」我閉上眼，身子彎得更像顆球。這樣聽著他的聲音，讓我有種自己正被他擁在懷裡的感覺。
「我只是頭有點疼、人有點發熱、喉嚨幹得難受，還——咳……」我咳了咳。「有點咳嗽，如此而已。」
「那樣還不叫生病？」他的聲音像不知該氣該笑。
「生病是你一直念著一個人，而這個人卻不出現；生病是你一直想著一個人，而這個人心裡卻沒有你……」我像念詩似的。「別理我，我發燒了。」
否則我怎會說出這些狗屁不通、聽來就是仿自某知名作家調調的怪話？
電話彼端是一陣沉默，接著，是一聲長歎。
「我怎能不理你？」他說。
「我不需要你理我，我一個人過得很好。」知道他看不到，我揉揉泛水的眼，卻揉不去聲音裡的淚意。
「過得很好？」我分辨不出他話裡的意味，像有些兒高興、又有些兒生氣。「你晚餐吃了嗎？」
「吃了。」我一面擤鼻一面說。
「吃了什麼？」他像個老媽子似的追問不休。
「牛肉麵。」我掀開被角，瞄瞄泡麵的碗蓋。「滑溜順口的麵條配上精心熬煮的牛肉湯，香濃的滋味讓人——」我將翹起的碗蓋壓平。「吃了還想再吃。」總算將廣告詞念完。
「這詞聽來好熟……」他喃喃。「就吃牛肉麵？蔬菜呢？」
「呃……」我拿起筷子在泡爛的面裡撈著：「蔥、胡蘿蔔，還有——」那黑黑的小方塊是什麼？「香菇？」
「牛肉麵裡放香菇？」他的聲音揚起。
「夠營養了吧？」我有些自得。
「藥呢？吃了嗎？」他繼續追問。
「藥——」我伸長手去拿丟在一旁的檸檬C片，隨便塞了兩顆人口。「吃了。」
又是沉默，這次沉默中透著懷疑。「你……到底有沒有好好照顧自己？」
有點心虛，然後不知怎地又有點生氣，我惱道：「你管我這麼多幹嘛？你又不是我的誰——」
不聲不響消失一個禮拜，突然出現又表現出像很關心我的樣，我真不懂他到底在想什麼？我更不懂他到底把我當成什麼？
他以掛斷電話的方式回答我的問題。
整個人方纔還熱著，突然間就冷了下來……我看著聽筒，像想藉著這個看到他。
看不到的，我明白。再窩回被裡，我抱著聽筒，覺得有點想哭，可眼淚卻掉不出；裹著被子縮得更緊，我輕聲歎息。
天，在這一刻似乎變得更冷了。
※※※※※※※※※
我想我一定睡得很不安穩，否則我怎會一直聽到荊子衡的聲音？
茫茫地張開眼，我看著幾乎要貼在我臉上的他的臉，還以為是夢裡的他跑到現實中來了，伸手撫著他的頰，我傻傻笑了。
「小梢，你還好吧？」他的臉上帶著濃濃的擔心。
我點點頭，雙手環向他頸後。「有你在就好了。」
他動作一停，接著回應地抱住我，將我的頭壓向他懷裡，他的聲音歎息似的響在我耳際。「你如果清醒時也能像發燒時一樣就好了。」
我聽不懂、也不想懂，我只覺得身子攤軟無力，我只想就這麼偎在他懷裡。
我感覺自己被騰空抱起，然後被放在軟柔的床榻中。雙手拉著他衣服，我雙眼模糊地看著他，不願他離開我。
「別走……」我近乎求饒地喃。「別走……」
床榻一陷，他抱著我順勢一翻，將我摟在他懷中，他低聲回應：「我不走，我會一直在你身邊。」
我不太分得清這是夢或現實，好幾日不曾見到他、好幾日不曾如此真實地感受到他的體溫，我依戀地貼著他，意識朦朧、昏昏欲睡。
「怎麼不去看醫生？」他突地問。
我微噘起嘴，為他的擾人清夢。「我討厭看醫生。」
「真任性。」他咬我的耳。「你不知道感冒也會死人的嗎？」
「人才沒這麼容易死……」我無意識地回，接著，卻笑了。
「笑什麼？」
「從前，我以為死是很簡單的事……」與其說我在回答他的問題，倒不如說我像在跟自己對話。我舉高手，月光下，腕上的脈搏如一彎藍河，以另一隻手的拇指橫劃過河流，我低低道：「只要拿把刀輕輕一劃，血會泊汨流出，然後人就會死了。」我做個註解：「電視都是這麼演的。」我又笑。「後來真正試過，才發現人的生命力有多強韌。」
「發生什麼事？」他環著我的臂彎忽地有些用力。
沉默了一會兒，我不知怎地開口喃念：
「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。如今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。」我吃吃輕笑。「我背得很好吧？教過我的國文老師聽到一定會很感動。」
笑聲方停，我語氣一轉
「那時，我是很認真的。」我閉著眼自語道：「下午放學回家時到文具店買了一把三塊錢的超級小刀，揣在手心裡還覺得手心頻冒汗，卻沒想到超級小刀割不斷動脈……
「回到家沒跟任何人說話，我走進父母房間，將門鎖上，心裡懷著一種悲壯的情緒，眼角瞄到床頭櫃，我知道爸媽常把好吃的東西藏著那，反正都要死了，我還在乎什麼？把床頭櫃打開，我翻著櫃中的東西……你大概不知道吧？」我的唇勾起笑。「不知道我對巧克力有著過度的迷戀。我想在離開人世前吃最後一塊巧克力，可那又苦又甜的味道太誘人，害我一直不斷說服自己再吃一顆、再吃一顆，直到整盒巧克力都被我吃光為止。」
我又笑了笑。
「好像這時才想起我是要來自殺的，從書包裡拿出小刀，我看著刀鋒好久，才使力往腕上一劃……大概我太怕疼了吧？」我聳聳肩。「劃了幾次都不見血，我沒想到電視裡做來如此簡單的事，在現實中做來卻挺困難的。考慮了一會兒，我決定等到晚上家人都睡著了，再到廚房拿菜刀……想到或許會血花四濺，我決定把現場改到浴室，再想到明早家人發現我的屍體會是什麼反應，心裡便浮起一股快感。
「入夜後，我窩在房裡寫了好久的遺書，修了又修、改了又改，最後定完稿後我也累了，將鬧鐘定在午夜十二點，我打算先小睡一會兒……
「等我再張開眼，已經是早上七點了。我因為貪睡沒死成，更糟糕的是，當天要交的作業我一個字也沒動，我原以為我不會活這麼久的。在課堂上趕作業時，我真正領悟到一點，人真的不是那麼簡單就可以死的，尤其是像我這樣的人……」
我想我唇間的笑應是有些淒涼的，那時啊……
「聽來很好笑對不對？」我揚起唇。「可當時我是很認真的。悲哀的是，在那段歲月裡我曾不知多少次地考慮到死亡、不知寫了多少次的遺書，然而我的四周卻沒有任何人發現，沒人發現我想死，沒人知道我真的試過……」
四週一片安靜，我突然意識到我剛說了什麼。我怎會把這些事說出口？那些年少時的蠢事……
我開始祈禱他已經睡了。
長久沒有任何聲響，我的精神逐漸鬆散，就在半睡半醒之間，他的聲音悄悄鑽進我的耳。
「小梢，人為什麼會想死呢？」
「因為寂寞，因為失望，因為覺得人世中少了自己也不會有什麼變化，因為沒有人要我……」
這是我入睡前最後的朦朧記憶。
※※※※※※※※※※※※
還沒睜開眼我就知道今天是個難得的好天氣，眼瞼雖是合著的，我卻仍能看到陽光的顏色，仍能感受到晨光的暖意。
在床上像隻貓似的伸展身體，我帶著笑張開眼，覺得幾日陰雨不斷的心終於放晴。
眼睜開才發現身旁的男人，我難掩驚訝。
他怎會在這？腦裡浮起昨夜像攏了一層紗的模糊記憶，我糾起眉，分不清哪些是夢境，哪些又是現實。
以手指輕輕撫過他額前散落的髮絲，心裡不知怎地便覺得有些甜，雖曾與他過夜，卻是第一次看見他的睡顏，第一次看見他合著眼的熟睡模樣。
我將頭枕在曲起的臂上，側著看他，看他的眉眼、聽他平穩的呼吸、數他的眉毛、在他唇上吹氣、看著他靠在頰邊的修長手指……我的腦裡突地浮起過往記憶，是了，我曾見過他這模樣，只是當時的他比現在還顯稚氣……
陰陰的灰色天空，重得像要從天上掉下來。我瞪著厚厚的雲層，實在沒辦法將注意力放在課本上。
升上二年級後，日子並沒有太大的改變，頂多只是荊學長從學校畢業，順利考上鎮上的大學。
幸好我們居住的鎮規模不大，鎮上唯一的大學離高中不到五分鐘的路程，所以雖然學長畢業了，我仍常在路上遇到他，他也仍然常回母校來探望學弟妹。
只是一切與從前的感覺都不同了，現在的他好像離我好遠好遠……
其實他從來就沒與我近過。
我吐出一口長長的歎息，總覺得心情沉得很，好像怎麼也揚不起來。
隨手拿了幾本課本塞進黑色背包裡，我懶洋洋地拖著背包下樓。反正在家也讀不下書，倒不如到音研社混一個下午；荊學長雖然畢業了，可那裡仍是我最愛待的地方，因為只有那裡才有我與他的回憶。
下了樓梯正要旋過轉角，樓下傳來的說話聲止住我的腳步。
「……你難道不覺得怪怪的嗎？」是隔壁尤阿姨的聲音。
「有……有嗎？」媽的聲音顯得不大自然。
「全世界的人都知道了，你還被蒙在鼓裡。」尤阿姨難掩唯恐天下不亂的興奮。「聽說他們還瞞著你在外面偷偷約會，你跟你小叔要多注意啦，這種事喔，傳出企粉難聽呢。」
「不……不會啦。」聽得出媽極力要轉移話題。「我先生不會那樣做啦。」
我冷冷一笑。
聽老媽哄走了尤阿姨，我原要下樓了，樓下卻又傳出個極熟悉的男聲。
「阿蘭，他們是不是真的——」
是姑丈。
「別傻了。」媽焦躁道：「他不敢這樣對我，他沒那種膽子。」
「那我們——」
我踏出一步看著樓下的他們。
沒想到我會站在那，他們看來委實嚇得不輕。
「小梢，你躲在那幹嘛？」老媽拍拍胸口，有些惱羞成怒。
我什麼也沒說，只拿一雙毫無表情的眼看他們，慢慢走下樓梯，我坐在樓梯口穿鞋，接著背著背包就要出門。
推開大門卻看到尤阿姨探頭探腦的樣。我本能地擋在門口，語氣僵硬道：「尤阿姨好。」
「好、好，你要出門啊？」她好奇地問。
「哎，去學校看書。」我一面關上門一面回答。
往路上走去，我仍能感覺到背後充滿臆測的目光，那像在猜測什麼、探究什麼的眼神讓我興起一股毀滅一切的衝動。
兩手抓緊背包的帶子，我突地邁開步伐跑了起來，從家裡跑到學校，再跑到音研社的社辦，我手扶著門框，極力調整呼吸。
發熱的身體慢慢平靜下來，我抬起頭正要踏進教室，這才發現社辦裡有人。
陰暗的室裡，隨風翻飛的窗簾下有個人趴睡在那，我放輕腳步走近，離他愈近，我愈確定他是誰。
荊學長。
我輕輕將背包放在另一張桌上，半跪在地上，我側看著他的睡臉。
他看來好像小孩子，睫垂覆著，嘴微微開著，我咬著唇忍住笑，就怕不小心驚醒了他。
窗外吹進的風不斷吹動他的發，也不斷吹動我心裡擺盪不休的海……我跪在那不知看了他多久，愈看心裡的風吹得愈急，那股想觸碰他的衝動緊緊纏住了我，讓我幾次伸出顫抖的手，卻又總在碰到他前曲指收回。
最後只敢讓手輕輕地、輕輕地在桌上移動，直到指端感受到他皮膚的熱氣，停滯了好久，才鼓起勇氣讓我的手指與他的手指相觸。
我的手微顫，分不清燙熱的是我的或是他的，戀戀地看著我與他的手……我真希望時間永遠停留在這一刻。
他忽地一動，我嚇得蹲下身佯作摸索樣，聽著他移動的聲響，我感覺耳朵熱辣辣地燒著。
「小梢？」他的聲音低啞且半帶睡意。
「學……學長。」我作賊心虛地跳起，一手無意識地揉著自己的耳。我吶吶道：「我……我東西掉了，我在找東西……」
「啊？」他的臉帶著剛睡醒的迷糊，看著我，他突然道：「我剛做了一個惡夢。」
「惡夢？」我背對著他，故作忙碌地翻著背包。
「哎，夢到尼斯湖水怪。」他近乎自語地說：「然後水怪對我的手吐火，打算烤熟了吃……」
我一震，回過身哈哈笑道：「哈……學長睡糊塗了，去洗把臉清醒一下好了。」
「嗯……」他一臉睡意地站起身，大手胡亂抹抹臉：「我去洗個臉好了。」慢慢踱向門口的他卻又突地回過頭。「你臉好紅。」
「哎……」我用手掌在頰旁煽著。「今天好熱。」
「熱？」他皺起眉，看向窗外陰陰的天，然後聳聳肩走出教室。
我鬆口氣，往後攤坐在椅上，視線不自覺地落在食指指端，舉起手，我咬住指頭，微微的疼自指泛向心，我就這麼呆呆地坐著，直到眼前出現揮動的大手。
「學長。」我不好意思地放下手指。「對不起，我不知道我在想什麼……」
他眼一亮，拉過椅子在我對面坐下。「你出現症狀了哦。」
「什麼症狀？」我完全搞不懂他在說什麼。
「戀愛啊！」他對我眨眨眼。「你有喜歡的人了對不對？我聽他們說你最近有點恍惚，今天又被我遠到你在發呆，嘿嘿嘿，傅小梢，你在春心蕩漾了對不對？」
「春你個頭啦！」我一拳槌向他。
「說啦！說啦！你喜歡誰？」他一面躲過我的拳頭一面繼續問。
我有些遲疑，心有些浮動，如果我說我喜歡的人就是他，他會有什麼反應？
「說啦！說了我可以幫你追他啊！」他興味十足。
我心一冷，揚高頭，我故意噘起嘴。
「反正你又不認識。」偏過頭，避過他的視線，我轉變話題道：「學長今天怎麼有空回來？」
他抓抓頭。「我本來和阿昆約好了要談新作的曲子給他聽，結果那個死小孩居然放我鳥，害我等到睡著。」
阿昆是音研社的新任社長，跟學長感情好得很。
「我要聽！」興奮地舉高手，我蹦跳著。
荊學長看著我，突地一掌拍向我額頭。
「停！你這樣看來好像哈巴狗。」他笑了：「再把舌頭晾在外面就更像了。」
我吐吐舌。
在老鋼琴前坐下，他長長的手指輕放在琴鍵上，試了試幾個單音後，他神情一變，手指溫柔地在琴上舞了起來。
琴聲如柔風，搭上他的低聲吟唱，我半坐在桌上，人醺然欲醉。
琴聲慢慢停息，我沒說話，沒有任何動作，只有臉上大大的笑顯出我的心境。
荊學長旋身看著我。「可以嗎？」
「我喜歡。」我衝著他笑：「好喜歡。」
「那就好。」他抓抓頭。「這是為一個女孩寫的。」他有些羞澀。
「-秀？」舌尖嘗到苦澀混著欣羨的滋味，我唇上的笑微微抖顫。
他沒有回答。
學校的鐘聲選在此時響起，荊學長低頭看了看表。「啊，四點半了，我跟人約在校門口見的。」
「學長拜拜。」我主動揮揮手，唇笑著，眼瞇著，絲毫沒有透露出一點的依依不捨。
他走了。
我看著他的背影，直到視界中沒有他的存在，轉身半跪在鋼琴前，我的手輕撫過琴鍵。
腦中浮起他彈琴時專注溫柔的神情，手似乎還能感覺到他留在鍵上的溫度，我閉上眼，頰貼著琴鍵——
想他。