歐洲難產記 培果
二○○五年九月十九日，培果來到了歐洲－－南法普羅旺斯省愛克斯城。
古老的建築，以石塊堆砌而成、如迷宮般的街道，向晚時刻依然膠著我雙眼的炙熱光線，透過樹梢輕輕搖動我聽覺的微風。
來這裡一個月了，對於新生活的不適應影響了我的寫作，開了計算機卻一個字也吐不出來，寫出來的東西都像在無病呻吟，到最後全被我丟進了垃圾桶裡。
我未完成的書寶寶似乎也在向我抱怨近日來的冷淡。
是的，我難產了。
向來引以為傲的英文在這裡完全行不通－－聽不懂、看不懂、更無法表達，思緒墜入無底深淵，總在無意間襲來的寂寞感變得如此強大，一寸寸吞食我的靈魂。
就連這裡的食物都討厭我，一個月內因為水土不服瘦了整整五公斤，雖然我依舊讚歎著這城市的美麗。
這就是所謂的適應期吧，這個陌生的國度將會在我人生中佔去很重要的一部分，無論如何我總得學著去喜歡它。
Ces\'t la vie！（這就是人生！）法國人最常說的一句話，在這裡我每天至少會聽見五次以上。
現在培果正坐在一間咖啡館裡，這也是我到這裡做的第一件事－－窩進咖啡館。
赫然發現我在咖啡館裡可以開始寫作，一點一滴找回寫作的手感。
這是我最喜歡的一家咖啡店－－Brasserie De la Mairi，點一杯Cafe allonge，反正我也只知道這個法文怎麼說。
吧檯裡是一台兩條手臂長的咖啡機，嵌在天花板上的光線柔和地投射在後方的鏡牆上。
咖啡館的老闆似乎是兩兄弟，兩人都戴著紅色的粗框眼鏡，乍看還真像對雙胞胎，客人來來往往，卻不見他們的態度有何不同。
他們僱用兩名年輕的侍者，一個法國男孩和一名亞洲女孩（不是中國人），這也是我喜歡這裡的原因，沒有所謂的文化隔閡，任何人都可以成為這裡的顧客甚至是侍者。
愛克斯，一座法國的旅遊小城，因為印象派畫家保羅賽尚而聞名，在街道上每天都可看見來自世界各地的觀光客、旅行者拿著相機或買名信片。
可笑的是，我帶的數字相機，在抵達第一天就宣告生命終結；興奮地買了一堆名信片，才恍然想到－－我不會寄信耶……
因為這座城市太小，常常會遇見一樣的人，即使從未交談，卻已認識對方。據說有些情侶就是這樣認識的－－在不同的地方常遇見彼此。
說到這個，我的運氣就不是太好了，因為我常遇見的不是可愛的法國男生，而是因常騷擾亞洲女子而出名的怪怪中年人。
剛到這裡時，朋友再三告誡我要小心他，幾乎每個亞洲女孩都被他騷擾過，弄得很多亞洲女孩看見他便快速走開，而他似乎常常在街道上、咖啡店裡閒晃。
現在，就在我寫後記的時候，我又看見他了。
唉……歎了口氣，準備收拾計算機回家了。
還在歐洲學習中的培果，第一次在外國獨自過生日，第一次自己做菜，搞不清楚色拉油和沙拉脫有何不同，只好常常到同一家店買比薩。可是培果老吃蘑菇口味，因為只知道這句法文怎麼說。
天啊，真想換口味……
適應期適應期，最後只好這樣勉勵自己。
跟著書寶寶－－起在歐洲闖蕩－－學習新的生活、新的文化、新的交談方式。
希望台灣一切安好，很想念台灣、更想念夜市。
二○○五 十一月 培果於法國愛克斯