他走了。公司上下嘩然。在編輯部，即使是男員工，都掛著紅眼眶。但他看不到眾人棲皇的淚光。
＊＊＊他走了。約露的心成了一口枯了的井，冰冷空洞死寂。從那天起，她的眼睛望出去的，也俱是灰的、暗的、沒有一絲的顏色……＊＊＊他走了。老人鎮日坐在庭前的風中，不畏冷冽，或是壓根沒有感覺。那幾天，天空偏是異常的碧藍，把老人的臉孔托得益發是槁木死灰，一頭白發在光天下宛如霜冷的芒花。而他，總像在想著很遠很遠的從前……「老爺子，老爺子，用飯了。」羅庸在門邊喊得苦口婆心。
這已經第三回了，老人依舊紋風未動。
惟則向羅庸使了個眼色，然後走向老人的座椅。剛拆線的額角仍有著嫩嫩的線紋，但他卻特別顯得神清氣爽，或許是令所有人傷心的事，對他是有利的吧。
「爸，回屋子吃午飯吧，嘗嘗羅庸的韭黃炒鱔。」
「我沒有胃口……」
「爸，」惟則扶著椅側半蹲下來，帶一絲愉悅口氣的柔聲道：「公司裡的情況井井有條，不受惟剛離開的影響，您盡管故心好了，何況還有我呢，是不是？」
「不一樣了，再也不一樣了……」
紹東這樣的反應，使得惟則頓時驚疑起來。不僅僅紹東從不曾表現得這麼脆弱，更因為他的表情話意，都是一反尋常。由是用更柔和的口氣道：「爸，我可是卯足了勁在學習公司的事，你不會是對自己的兒子沒有信心吧？」
「你……不是我兒子。」
「爸！您在說什麼？」惟則聞言大驚。
「你不是我兒子，」紹東的聲音低靡，竟有種悔之不及的痛苦。「惟剛才是─惟剛才是我的親生兒子。」
三十年前，那娃兒聲嘶力竭的啼哭聲，又傳入紹東耳中了。秋瑚不是壞女人，不過是心眼偏了點。臨盆三日便抱了一對酷似雙胞胎的堂兄弟新生兒回了家。兄嫂驟逝，印刷廠是紹東一人獨撐，事業剛起步，沒有余裕給秋瑚找幫手，兩個新生兒也是她一個女人家獨立哺養。她，總是偏愛自己的親兒，那個大的，不是她懷胎生下的，說什麼也殷勤不了。可是紹東又怎麼忍見大哥的遺孤，被棄於一旁？兄弟倆父母早亡，大哥拉拔他長大，車禍中救他脫險，己身喪命火窟，手足之情尚能有過於此嗎？
紹東深諳妻室的性情，惟則一日為紹午之子，便得不到秋瑚的溫柔慈愛，一晚，紹東趁秋瑚入浴，悄悄把搖籃裡兩名男嬰連同衣飾對調過來。
惟則成了紹東與秋瑚之子的那一日，惟剛成了伶仃的孤兒──他與雙親的緣分，只有短短七天。
三十年，紹東鐵著心，把牙關咬出血來，瞞住秋瑚。秋瑚到死都不知她摟在胸口，百般疼愛的孩子，與她根本沒有血緣，她真正的親兒卻給她始終冷落在一邊。她給自己的自私和狹隘做了最殘酷的懲罰。而紹東只知萬不能、萬不能負了大哥的恩義……三十年前，他失去親生兒子。三十年後，他再一次失去親生兒子。
＊＊＊約露對鏡愕然──鏡裡一把削瘦成桃尖的下巴，一雙玲瓏洞大的雙眸。誰說她和以霏是兩個模樣的長相？眼前這張臉不正是活脫脫以霏的胚子？
窮愁無聊的周日閒午，母親把一盅熱熱的桂圓粥端進房裡，百般哄約露吃了。她赫然發現到，從什麼時候開始，又是母親在打理一切，回過頭來照顧她了？她汗顏地步出房間，見母親倚坐在籐椅上，正就一匹米白的麻布，縫上一朵朵小巧的梅花結，看來是在制一面小簾子。
「我不知道妳又開始做這些了，媽。」約露慢慢在母親身邊坐下，把桌上一只裝了各色飾結的籐籃拿過來端詳。
「閒來無事嘛，」母親笑道，挨過來從籃中挑走一只８字結。「惟剛送的這把線，顏色鮮亮，又不札眼。」
惟剛。約露的心又刺痛了一下。她望著籐籃，咽喉一梗，雙眼變得模糊。不能提到他，不能想到他，否則淚珠兒便要一顆顆墜落下來。
也不知什麼時候，她手上的籐籃被拿開，肩頭被摟過去，她索性投入母親懷裡哭了起來。哭了半天，約露才漸漸收住聲音，母親去擰了條手巾過來，扳起她的下頷，把她臉上的淚痕擦干淨，端詳她片刻，然後說道：「妳小時候，不管碰到什麼委屈，只管哇啦哇啦訴苦，從來也不哭，現在卻只管哭，一句話也沒有。」
「他……惟剛走了，不知道去了哪裡，我──公司每個人……都難過。」約露抽抽嗒嗒地說。
「我知道，」母親一歎。「他來向我辭行過。」
「什麼？」約露猛一揚頭。
「那天我和他聊了好一會兒，這孩子──」母親卻突然改口，「告訴媽，妳愛著他，是嗎？」
母親這麼一問，約露慚愧又心碎，眼淚再度迸了出來，失聲喊道：「我不該愛他，因為──因為──」
「因為以霏？」
「媽！妳──妳知道？」她抬起淚眼，驚異地看著母親。
當年，為了不讓父母更加悲慟，約露私自收起了以霏的日記和相片，惟剛的事，她也絕口未提。一直以為母親渾然不知，但此刻母親卻發出深沉的喟歎，幽然說道：「該知道的，我都知道。」
「那麼──那妳不怪他？當年以霏就是和他在一起，以霏是為了他死的！」約露啞著聲激動地說。
「以霏為了他死，但是真要怪，還是要怪以霏自己呀，」
母親以極端悲憐的口吻道：「以霏太執拗，傲性又重，事事鑽牛角尖，自己走上無法開脫的路子。」「以霏是鑽牛角尖，惟剛卻是始作俑者，他害得以霏走投無路，難道他沒有半點責任，半點罪過？」約露喊道。
「妳看不出惟剛的悔意有多深嗎？我們對他追究，是怎麼也比不上他對自己的譴責─一個人受良心苛責了八年，那也夠了。」
是的，她見過的，那回在電梯裡，惟剛眸心那痛楚的鋒芒，刀刃一樣地割人心，不也折損了她恨他的意志？然而，生死的情仇，是能這樣輕易地拋下嗎？
「可是爸爸呢？」約露惘然地問：「如果不是以霏發生這種不幸，爸爸也不至於傷心過度而死呀！」
母親露出無限的哀情，卻只是輕輕的搖頭。
「我和妳爸爸從小一塊兒長大，他那種極端激越的性子，我摸得一清二楚，老實說，他以這種方式走完人生，也實在不是意外。」
「媽，難道，難道妳就這樣把一切放下？妳疼以霏，妳愛爸爸，我們一家人本可以快快樂樂生活下去，但是這一場悲劇毀了一切，想想這八年我們是怎麼過的？」約露手一揮，環顧四周。「看看這地方，沒有一點陽光，沒有一點歡笑─我們本來可以擁有幸福人生的！」「約露，」月凌執起女兒冰涼的手。「媽媽痛苦過，也絕望過，泰半的日子，卻是在彷徨失落的心情下度過的。悲劇落在我們頭上，悲劇帶走了我們的家人，妳知道嗎？悲劇也會把我們剩下來的人生一並奪走！」
約露帶著淚眼，似懂非懂的瞧著母親。
「以霏是我的寶貝，妳爸爸也一直是我人生的全部，他們跟著悲劇走了，我們還在，我們卻不能跟著悲劇斷送自己的人生──人生好比一條河，不能停，也不能干涸，不論是平坦或崎嶇，川流不息才是生命的意義。」
在約露眼中，母親的神情是那般安詳慈婉，她的眉心或籠著一縷縷淡淡的悲傷，但昔日裡的淒苦之色，卻已全然不見。
「媽！」約露不禁投向母親，去貼燙慈懷的溫馨。
月凌擁住女兒，雙眼隱閃著淚光。人生像廊下那鐵鑄風鈴，沉寂許久之後，又在風中疏疏朗朗重新吟唱起來。哦，是的，夫婿與愛女是她一生永難忘懷，但是即使已為人妻、為人母，還是要歷練多年的掙扎和苦思，才又成長，活出自己。
「為了以霏和爸爸的事，我一直痛恨惟剛，」約露離開母親的懷抱，悄聲說出。「後來才發現──那只是武裝，我──我喜歡他，我愛他，我控制不了對他的感情，可是卻沒辦法把他傷害以霏的事放過一邊。我覺得對不起姊姊，也無法原諒他。我感到好矛盾好痛苦，我恨命運，為什麼命運這樣作弄我，給我安排這樣的人生！」
月凌替約露整了一下凌亂的鬢發，扶著她俊巧的雙肩說道：「妳知道妳跟妳姊姊最大的不同是什麼嗎？她執著，而妳懂變通，妳有彈性；她總一直線的走，而妳卻能找出許多通路。命運不是天生注定的，命運不作弄人，是人自己作弄自己，是人的性格，人的想法，人的做法，形成了自己的命運。妳姊姊、妳爸爸一生被性格牽引著走，執拗不變，那才叫注定。」「媽，」約露揪著母親的手，無助望著她。「那麼我該怎麼辦？要怎麼做才能改變這一切──愛也不是，恨也不是，像在高空走鋼索，無論進退，都是死路一條，我好痛苦！媽，告訴我，到底我該怎麼樣」
「約露，別人給的意見再多，那都是別人的論斷，妳的抉擇，必須妳自己裁定，媽只能告訴妳──認清自己，認清對方，當那個無怨無悔的決定出現的時候，妳也就找到了正確的方向。」
＊＊＊那個無怨無悔的答案，又是在何處躲藏呢？約露心想。也許是要把腦子絞盡，把心腸剖開，把秋水望穿，把雙鞋踏破，甚至去向施小姐苦苦哀求，於是喜出望外的拿到一紙簡陋的地圖，於是在入秋的黃昏，憑圖去穿過關渡枯黃的草澤，尋找那座偏僻的岸邊小屋。約露小心繞過濕地裡成叢的蘆葦，一雙麂黃短鞋全被泥濘弄污了。或許她對惟剛的感情，依然是分辨不了的謎，可是她的心再沒有比此時此刻更清晰明淨的了。
＊＊＊如果約露依然分辨不了她對惟剛的感情，惟剛卻終於明白他為什麼如此深愛她了。河口漲潮了，水鴨在遠處的江波上浮沉，惟剛眼前的一處沙洲，卻有一只翠鳥棲在茳茳鹹草上，一瞬不瞬地注視水面，准備捕魚──那種專注，那種忘我，便像約露對他。從一開始，約露就像睹了咒一樣的在懲罰他、作弄他、煎熬他，她的全面注意力都在他身上，她眼中沒有別人只有他，就連惟則也奪去不了她的心！從來，從來沒人對他這麼在乎！這麼專注！只有她，她整顆心像植入了他體內，她整個人是與他膠著在一起的，她是他的。
約露讓他神經戰栗，讓他心魂震蕩，他因為歉疚而憐惜她。因為她對姊姊的忠誠，對他的敢恨而激賞她，更因為她之屬於他而愛她。他從小一身伶仃，從未擁有過什麼，而約露，約露是他唯一曾經的擁有。
而不管是擁有與否，這一生他都忘不了她。
草莖上的翠鳥，陡然撲向水面，宛如一首飛行的詩，啄了食倏忽飛去。惟剛自小屋前方的木板道上站直了身子，把雙手插入褲袋。他穿著卡其布長褲、白背心，外罩一件欖橄綠大襯衫，在秋色中臨風飄然──那形影卻是孤獨的。
約露看了一陣酸楚，輕悄悄走向前去。築在水面上的木板道吱咚作響。佇立在那端的青年男子回過身來。
目光交接的那一刻，兩人都明顯地凜然一震。
「約露……」他的嗓音和他的臉龐一樣，憔損得令人心疼。
老天，我恨這個男人！約露立在那兒，激動得抖瑟。
惟剛緩緩向她走來。「妳怎麼來了？妳怎麼找到這地方的？」
她恨他把她的人生變得覆水難收，恨他對她竟有那種摧心折肺的力量，恨他使得她無法好好過一天日子，倘若沒有了他……「我是來找你算帳的，方惟剛，」約露凜若冰霜對他說：「你究竟要騷擾我母親到什麼時候？老趁我不在家去找她，帶她去吃燒臘，慫恿她和你到河堤散步，幾時還大老遠載她跑去逛故宮！你到底是什麼居心？你企圖要大小通吃嗎？這真的太過分了！你這樣玩弄女人！你不知道有了我，就再也不能有別人了嗎？」「約露！」惟剛喊道。
她撲進他懷裡，一把勾下他的頸子，她的淚和吻泛濫他滿臉。她在夢中透骨相思的惟剛，那眉宇、那鼻唇、那下巴，甚至一頭濃發，彷佛今天都要一一吻夠、摸過、愛夠！惟剛雙手環住約露的腰身，一邊吮吻她的皓頸，一邊呢喃，「妳是來復仇的，妳是來折磨我的嗎？妳永遠也不放過我嗎？」
「我是，我是，我是，」約露含住他溫熱柔軟的雙唇，回道：「如果你不用你這一輩子、這一條命來愛我，我永遠也不放過你！」
海口來的東北季風，蕭蕭颯颯穿過紅樹林，和兩人灼熱的激情形成了強烈的對流。惟剛抱起約露，走過木板道，踢開木屋的小門。
霞光初消，夜色像一面溫柔的簾幕，籠住沼澤區。小屋裡幽暗不見光影，約露被放到一張只鋪了一層薄墊的硬床上，她卻什麼也不在乎，她體內有火在燒，她的肌膚起著一陣一陣麻麻蕩蕩的感覺。她聽見惟剛把門關上，他走回來，在漆黑中伸手摸索她的臉，她的臉早滾燙得像只剛煮熟的蛋，但他的一只手更是灼烈得好比北投的溫泉。
約露不知道自己一身衣靴是怎麼卸下的，只知道惟剛那火熱結實的軀體滾到她身上時，她就像糖霜溶入熱茶的在他懷裡整個化掉。
他們掙扎在一起，極小極小的床上，這掙扎更顯得瘋狂銷魂。床腳在響，她迎向他，他進得很深，凶猛地、饑餓地溶入她體內，直到靈魂核心。她找到了她的方向，和他一起飛向天堂。
不知多久，惟剛抱著她翻過身，約露趴在他胸前，鬢雲散在他身上。兩人相貼的胸脯仍在躍動、仍在廝摩，綢繆出一縷縷的肌膩汗香。
兩人耽溺在這甜蜜的靜默裡，許久沒有言語。到末了，惟剛才低聲開言道：「妳不恨我了嗎，約露？」
「哦，我恨，」她在他胸口吁氣道：「我怎麼能不恨？八年前你害了我姊姊，現在連我也一並害了！」
「既然如此，妳為什麼還來找我？」他抓著她的手膀問。
約露哀婉地一歎，把柔腮偎入他的肩窩，認命了似的說：「因為我更愛你──我真不明白，這份感情這麼強烈！它就像撐竿跳一樣的越過了一切，把那些恨意、恐懼和懷疑，都拋在後面，突然間，我恨不恨、我怕不怕、都變得不重要了，重要的是我愛──或是不愛。」「那麼妳愛或是不愛？」惟剛扶住她兩肩，像舉啞鈴似的把她上身擎起，小屋內一片黝黑，但約露知道他的視線對准了她。
「我剛剛說過了。」她嗔道。
「我還要再聽一次。」他堅持。
「我愛！──我愛你入骨了！」約露不禁喊道。
他仍然擎著她，穩穩不動。
「可是，約露，妳又為什麼愛我？我什麼地方值得妳愛？」
「因為，」她的嗓調變得無比溫柔。「你在面對過錯的時候，一片誠實，一片真摯，而且充滿勇氣；因為你的人，你的心，你的作為，讓我覺得你是一位君子，一條好漢！」惟剛的膀子一松，約露重回他溫厚的懷抱。他擁著她良久良久，下顎摩挲她的頭發。「那麼妳不再為以霏的事怪我恨我了？妳原諒我，而且真正接納我了？」「我接納你，我愛你──是與非，對與錯，好與壞──我全包了，我全都要了！」「約露！」惟剛動容喊道：「別忘了，我現在可是個一窮二白的人。」「嗯，」約露輕輕吟哦，舒適地依偎他。「這個我不擔心，我相信我們一起努力，一定能脫離一窮二白的狀況，如果真的不行，我們就過一窮二白的日子。」「哦，老天爺，現在誰想把妳搶走，我就把誰毀了！」惟剛呻吟道。
他又想要她了，她知道，她更想要。她擁住他，像失去的寶貝抱回胸前，永遠也不要再放。甜極了的譴綣，直甜進了夢裡。她在喘息後，悠然困去了。
然後聽見惟剛那動人的聲音在耳邊輕響。
「約露，」他喚著她。「該起來了，這樣睡會著涼。」
他下床，把天花板一盞燈扭亮，小屋裡一片迷黃。惟剛套上長褲，拾起地面的衣服，仔細為約露穿上。約露有幾分恍惚，幾分嬌赧，待他扣好她的衣扣，這才四下張望一眼。「這是什麼地方？」她好奇問道。
「賞鳥小屋──我一個賞鳥狂的朋友的。」
「你就住在這兒？」
「不，我朋友把他在竹圍的空屋借我落腳，」惟剛說，穿上白背心。「不過大半時候我都耗在這裡。」
「在這裡做什麼？」約露追問。
「在這裡看著雙雙對對的花嘴鴨，」惟剛嚴肅地回答：「殫精竭慮想著如何把妳弄到手。」「而我居然自動前來投懷送抱？」約露睜大一雙波光瀲灩的雙眸，問得不可置信。「妳並沒有虧本呀！」惟剛縱聲大笑，攬臂把她摟了過來，熄燈往外走。「走吧，我們先去吃點東西──我餓壞了！」
他是真的餓！在竹圍的小街口，約露咋舌看惟剛虎咽下一盤炒面，兩碟蚵仔煎，四碗大腸面線，外加滿滿一盤子熏魚和鹵味。兩人回到惟剛借住的那棟電梯大廈，約露還在嘲笑他的超級胃口，卻見一名老漢從門廳的客椅站起身，急急向他們走來。「惟剛，你總算回來了，」羅庸滿面焦慮道：「快跟我走。」
見他的形容，惟剛蹙眉問：「發生了什麼事？」
「你父親在醫院等著見你。」
＊＊＊白宗文博士，國內腦神經科權威，出身醫生世家，祖父輩在日據時代已是府城名醫。他行醫二十七年，加上自小的耳濡目染，五十多年來看遍亦看破了人生的生生死死，面對病家的悲慟哀淒，早便不再為之動容。
可是眼前這名高大的年輕人，不知怎地卻觸動了他頑石一般的心。
加護病房外，他沉聲為年輕人講解方紹東的病情，年輕人貌似冷靜，一雙眼睛卻像通了高壓電流般激顫，他呼吸急促得必須開合著嘴巴才能喘息。看出來他在拚命自制，可是白醫師卻沒見過有人自制得這麼艱辛，這麼痛苦的。
「他是我父親。」每幾分鍾，他便如此喃喃自語。他的表情非常復雜古怪，他讓白醫師想到多年前，一名車禍失憶的小病人重回父母懷抱那副茫然可憐的模樣。他陪他進了加護病房，他一見病床上周身儀器的老人，便是猛烈地一震，瑟瑟作抖起來，連白醫師都掛心了，他拍拍年輕人寬峻的肩膀，悄聲探詢，「你還好吧？」「他是我父親……」惟剛口裡依然叼著這一句。他任由護士小姐為他披上隔離衣，然後一步一顫地走向老人。「他是我父親……」
白醫師不明白為什麼這句話聽得他這麼惻然不忍，他想他是老了。
隔一道長廊，惟則悶頭坐在長椅的一端，也是喃喃自語，他卻說的是，「他不是我父親」
約露立在一旁，絞著雙手，無助地看看惟則，又看看那一頭的加護病房，全然不知如何來安慰這對堂兄弟！羅庸說的只是故事罷了吧？
她不相信真有這種─這種慘絕人寰的事！
惟剛和惟則堂兄弟倆是幼時被對調過來的，惟剛才是紹東和秋瑚的親生兒子，惟則不是──惟則的父親是已逝的紹午，他與紹東其實是叔侄，不是父子……這種錯綜的關懷，比游樂場上的地球儀更令人昏狂，可憐的羅庸囁囁嚅嚅才話到一半，便幾乎要被惟剛勒得斷氣。「瞞我到現在──連你也是！」他暴跳著吼叫，時而又出現極端悲憤幽怨的神色。「我不到醫院，我不去看他──他拋棄我，他不要我，他拿我換了別人！」
羅庸按住他的胳膀，彷佛在控制一個暴躁的孩子。
「惟剛，大夫說他只有三成存活的機會了。」
惟剛瞬時面色如土，僵在那兒。約露看得心都擰絞了起來，她立刻挪過去，把他攔腰擁住。她覺得他的身軀隔著衣服竟透出了寒意。
他卻滾下兩行熱淚，雙手砍向空中，放聲嘶吼，「這不公平！」
他堂兄惟則也好不到哪裡去。嘴角松退著，雙肩也頹垂著，再也不見原先那副倜儻的神采。約露不忍心，在他身邊坐下來，安慰話還沒出口，便聽他兀目咕噥，「哪裡知道是腦瘤在作怪，我不追著他問就好了，可是他突然冒出那番話──我不是他兒子！他激動，我更激動，我要他把話說清楚，他卻一個倒頭就從樓梯栽下來。醫師說腦瘤破裂，推進手術房七小時，下午一有意識就喊惟剛的名字。」
「惟剛進去看他了。」約露輕聲道。
惟則抬頭看約露，目光如從遠處收回，直落在她臉上。
「妳和他在一起了？」他突然這麼問。
「是的，」約露頓了頓，然後一正色，簡單地回道：「我愛他。」
「可是──」惟則雙肩一聳，猝然坐直，他激烈地瞅了約露半晌，末了卻發出空洞的笑聲。「這下，惟剛倒成了最後的贏家，老子是他的，妳也是他的。」
他嘿嘿笑了片刻，像是感歎，又像諷刺，搖頭道：「倒不知他現在會不會慶幸當年沒追上以霏？」
「沒追上以霏？」
惟則側頭盯住約露，探測似的眼神。「妳不會還不知道吧？」
「知道什麼？」
惟則那表情讓約露異常困惑──他的眸光不斷閃爍，他在盤算，也在掙扎，如果還能扳回約露的心，他會說謊。但即使是傻子也看得出來，這女人的一片情是盡罄在惟剛身上了。「他真的還沒對妳說，」他慨歎，說話口氣卻幾乎帶著恨意。「我還以為只要妳不知道，我就能多幾分勝算，我就能得到妳，但是妳和以霏是這樣截然不同的；以霏……以霏她像一塊軟糖，入口即化，惟剛帶她回策軒的第一天，我就讓她愛上了我──」約露一下把他的手拉住，這是她頭一回主動觸碰他，可是她的指甲扎入他的手臂，她的勁道大得驚人，他痛得打哆嗦，她抓得愈緊，箝子一般凌厲。
她細著嗓子問：「你說什麼，惟則？以霏愛上你？」
「沒錯，以霏愛上我！愛得死心塌地，愛得我毛骨悚然，她讓我覺得愛情游戲一點也不好玩──」
「你是那場愛情游戲的男主角？」約露仍舊細細地、小小聲地問：「以霏日記上寫的人是你？她愛的人是你？她肚裡那孩子的父親是你？」
那陣哆嗦從惟則的肩膀蔓延開來，他開始全身戰栗，他甩脫約露的手，抱頭俯下身去，嘎啞地低道：「是我！是我！全是我！」
「不是惟剛？」約露喃喃問道，但是並沒有聆聽惟則回答的意味。她緩緩站起來，朝白色長廊那頭的加護病房走去。她知道她進不去，她只想盡可能，盡可能地和惟剛靠近。＊＊＊這房間什麼都是白色，四壁、被褥，被褥下的老人──白得刺人的肺腑，刺人的瞳子。惟剛彷佛招架不住這片決絕的白似的，不斷眨睫，眼框還是通紅了。這段半間教室長的距離，他像走了一輩子……走到病床邊。
老人更白，裹著頭套的白臉，透著晦暗、蒼灰和死氣。他就要死了，他就要再一次拋棄我了！惟剛感到一股狂怒從生命的深處暴洩出來，他想旋身走掉，雙膝竟然一軟，在床邊跪倒下來。
老人像應了感知般的顫顫睜開眼，眼神卻是麻木而迷芒的，好像入眼所見都不具意義。現在他連我都不認得了！惟剛的雙肩開始抽搐，一陣陣的號咷在他的胸腔裡歇斯底裡地翻騰，像要破胸而出。
「惟剛孩子」紹東卻嘶啞地出了聲﹗「叔──」喚了一聲，惟剛卻又噎住，然後忍抑不住地哽咽了，他喊道：「爸爸！」三十年來，他孺之慕之的一聲稱謂，竟是在哭聲中喊出，血肉父子，竟是在死別相認。世上還有比這更殘忍更無人道的事嗎？「我和你媽……對不起你，原……原諒爸媽，這……是為了報恩，」紹東斷斷續續的說，他像用盡了最後的力量，顫抖抖地伸出手，撫住惟剛那張與他酷似的、溫熱而布滿淚水的面龐。「我一直是……把你擱在心上的。」
惟剛在父親那只瘦稜稜的枯手垂落之前，抓住了它，緊緊按在腮邊。他那彷佛從童年時代迸出來的熱淚，滾滾落過父子交握的雙掌。
惟剛吾兒：你我有父子之實，卻無父子之名，，三十年來，見你自髫齡日漸成長勃發，卻始終形單影只，伶仃景況，為父看在眼裡，肝腸之痛，不可言喻。
你的母親，一介弱女，待你之偏頗，不過凡人之心腸，此亦正是為父的苦處。子侄對調，如割心頭之肉，豈予所甘所忍，然長兄如父，父恩浩蕩，兄嫂遺孤，不忍棄之……＊＊＊一個月後。
深坑的秋意很深了，楓葉荻花的深處，起了一座嶄新的墓園。他戴著墨鏡，頎長的身段，穿一襲墨黑西服，肅穆得就像墓道兩旁的松柏。
他把兩手插在褲袋，佇立在黑色大理石墓碑前，俯首冥思，沒有人敢趨前去驚動他。
事實上，參加葬禮的來賓亦多驅車走了，墓園裡所剩，只是幾名見飛的員工，正忙著善後。瓷青色的天空，偶劃過烏鴉淒厲的叫聲，但是，惟剛心中已不再有任何淒厲和怨尤的情感了。
紹東在病床上和惟剛相認之後，便陷入昏迷，不到一周即溘然長逝。他的遺囑裡，夾帶了一封給惟剛的書簡，三千字的長文，娓娓絮絮，即便此刻站在紹東的墓前，惟剛也能一字不漏的默頌出來。
是的，他是紹東的親生兒子，父子倆都有相同的骨性，父子倆都負著沉重情義包袱，唯恐虧心，唯恐負人。所以，紹東忍將親兒換兄子，三十年含悲不肯相認，而他的寵溺惟則，是待人以寬，苛待惟剛，是律己以嚴……而秋瑚，這個曾因惟剛喊她一聲「媽」而責打他的女人，徜知她打下的是自己的血肉，她又將如何呢？
惟剛浩歎。撇下這些狹隘、偏執和執著，他見到的只是人性，人性劃下一道道人的運程。他不再對父母有怨懟，卻決心不走上父母的偏狹之路，就像他不再像從前一樣，恩義負擔太重，不知選擇，一味退讓，險險讓掉了自己人生最大的幸福……約露。
惟剛抬起頭，石板道那一頭，站在一叢黃菊旁邊，約露是一襲黑白千鳥格套裝，正和惟則談話。惟則又恢復他瀟灑隨興的衣扮了，寬松的黑絲料衣褲，襟上藏青色的領巾，隨風飄拂。
約露觀察他，他的兩頰是瘦塌了點，但精神還是好的。她和聲問他，「今後有什麼打算，惟則？」
「也許到瑞士去游湖，也許到巴塞隆納看斗牛，到處走，到處逛，」他輕笑一聲。「妳知道，我老子──哦，不，是惟剛的老子，」他及時改口，又是一聲干笑。「老頭子待我是很優厚的，我還是見飛的半個老板，不過事業我是搞不來了，全權交給惟剛去吧，他是天生的苦力，而我，老頭子留給我的，夠我吃喝了。」
約露點點頭，兩人緘默了，惟則忽然沙著嗓子喊她的名字。「約露。」
她抬起明眸。
「妳為什麼不恨我？」
「為了以霏嗎？」約露問，旋搖搖頭。「不，我不恨你，每個人都有他的弱點和難處，你我都不例外，你我都需要得到諒解，得到機會。」
「可是妳曾經恨惟剛，不是嗎？妳把他當仇人，一點也不饒他，現在妳為什麼不恨我，妳應該恨我的！」他說得好像巴不得約露恨他似的。
約露微笑，笑裡有一抹深切的敬畏。
「我恨他，那是因為我愛他，我一度把這些感情混淆了，但是現在我已經認清自己。」「約露──」惟則陡地拉住她的手，迫切喊道：「如果可以，如果能夠再來一次──」即使隔了一段距離，惟剛還是瞧得見他堂兄的面色變得激烈，他把約露的手抓得死緊。惟剛驀然沖動起來，想飛奔過去，把惟則推開，可是他見到惟則從外套的內袋掏出一樣東西遞給了約露，然後掉頭走了。
約露低頭看著那東西，姿勢很僵，許久不動。過了半天，她悠悠朝這頭走來，步履有些飄忽。惟剛被一株扁柏隱蔽了半邊，她一時沒瞧見他，張望了片刻。然後，他又看到她臉上那種驚慌之色──和那天他從加護病房出來時相同的神色。這個月來，她不時顯露這樣的表情，像是受到什麼驚嚇，或者害怕什麼……她見到他了，一箭步奔上來，揪著他的衣袖，喘促道：「惟剛！我以為──」
「怎麼了？」他柔聲問。
約露鑽入他懷裡，沒有回答，只是搖頭。
「惟則對妳說了什麼？」他把她纖巧的下巴挑起來，凝眸看她的雙瞳。
「他向我對不起？」
「對不起什麼？」
她舉起手裡的東西，指尖在發抖──一張發黃的相片，北海道他們攝下的唯一一張照片，惟剛站在一邊，以霏和惟則相親相愛擁在一起。他們三人。
「他把他和以霏的事告訴妳了？」惟剛凜然問。
約露點頭，偎在他胸前輕泣起來。惟剛萬分不捨，擁住她的肩溫柔地勸慰，「不要傷心了，原諒他吧，當年他並不是存心傷害以霏，他是愛她的，只不過缺乏勇氣……」「不，不是他──是你，是你。」約露卻嗚咽道。
「我也做過懦夫，」惟剛倒溯口氣，慚愧地承認。「我嫉妒，我痛苦，我逃避以霏，竟沒辦法及時幫助她，她的死──我得負上一半責任。」
「不！」約露抓著他叫道，粉腮染滿了淚。「別再這麼說，不該你自責的，惟則對以霏負心，我卻錯怪你──這張相片，」她揚起手上的舊照。「我憑著以霏燒剩下的半張相片，張冠李戴，冤了你八年，我實在太蠢，太胡塗了！你根本沒有錯，我卻把所有怒氣發洩在你頭上！你為什麼從來不解釋，不說清楚？
萬一──萬一──」
她狠狠打起冷顫。這一個月來，她不敢打擾惟剛喪父的心情，始終沒提到此事，然而每每想到任何一種的「萬一」，她卻不寒而栗、驚駭萬端。哦，她恨自己的胡塗、輕率和固執！她這樣冤屈一個世上最好最可愛的男人，甚至因此差點失去了他──這萬萬不是她這一生償得了的代價！
「都過去了，」惟剛以唇撫摩約露柔亮香郁的頭發，低柔地說：「把該忘的忘了，忘不了的就想它的好處──一場誤會湊合了我們，我們反倒要感激呢！
不要流淚，親親，我們還有好長的未來要一起努力和分享呢。」
「惟剛，謝謝你，」約露抬頭，張著一對瑩亮的眼眸，誠摯而感壞地對他說：「你讓我的愛、恨和人生，都有了歸依。」
一陣風來，把一片嫣紅的楓葉拂上墓頭，惟剛上前欠身拾起，凝神望了墓碑上方紹東的名號半晌，帶著淡然自持的哀傷默念，「安息了，爸爸。」
然後，他攜了約露的手，走過長長的石板花徑，直趨墓園大門，見飛的黑色房車停在那兒。
梅嘉也在那兒。
她穿著夜藍色絲緘褲裝，摘掉黑眼鏡，款款向他們走來。
她針刺一樣睨約露一眼，說道：「惟剛，到一邊說話好嗎？」
「有什麼話，可以在約露面前說。」惟剛坦然道。
她那雙細挑的眼睛，閃過一抹陰毒之色。「我懷孕了，惟剛──是你的孩子。」「不可能！」惟剛大驚。
「你忘了嗎？在白沙灣那一次……」
梅嘉那黑得顯亮亮的一身，開始擴大、彌漫，黑夜一般包攏過來，約露頓然見不到一絲光明。
尾聲八個月後。
惟剛在編輯部大門停下腳步，透過那扇晶亮的玻璃，望著獨坐桌前的約露。她面對一疊文稿，托著香腮，咬著筆桿子，那副探思專注的模樣兒，真是可愛極了。惟剛打自心窩地微笑起來。
這八個月來，約露一如編輯部同仁，朝九晚五，勤奮工作，而惟剛在父親病故後，承擔起整個公司的責任，擔子也更重了。兩人總熬不住相思地偷空相聚，因未張揚，知道兩人戀情的人不多。施小姐那邊是瞞不過，但施小姐畢竟是難得的幫手，定力夠，不聽閒話，自然也不傳閒話。
「梁小姐，又一個人留下來加班了嗎？」他踱入辦公室，閒閒地問。
約露一見是他，美眸乍亮，眉梢唇角都漾出了笑意。「你去了一下午！怎麼樣？」她嚷著問。
惟剛不答腔，徑走過去，把她拉起來，旋即使是一場溫存無比的蜜吻。總是這樣，才隔了片刻功夫，便像相思了好幾年。
「怎麼樣嘛，惟剛？」約露仍追問著，音調卻微弱了許多，連身子也都嬌弱無力地倚著他。
「是個男孩子，母子均安。」他俯看著她，笑道。
「真的，是個男孩子……」約露驚笑道。忽地，現出狡黠之色，偏著頭嬌聲問他，「長得像你嗎？」
惟剛臉色一怔，但立刻又怡然笑道：「那當然，孩子的父親是我嘛。」
這下是約露變臉了，她歎怒道：「方惟剛，我警告你──」
「好，好，」惟剛大笑，投降的把手一抬。「看不出來像誰，不過確實是個健康強壯的孩子。」
約露這才滿意地流露笑靨，倚回惟剛的臂彎。
八個月前，那可真是一場混亂。就連惟剛舉出了俱樂部的工作人員作證，那兩晚，他都是只身在沙灘徘徊，根本沒有回房和喝得半醉的梅嘉相處，梅嘉仍舊呼天搶地。最後他把閻組長拾得的那只鑽石耳環請出來時，這才破了梅嘉的心防。她哭哭啼啼地承認，是她一時萌了傻念頭，偷出「世代」的圖稿，交到文津社，企圖制造混亂，讓惟剛和約露來場誤會……惟剛見她涕泗縱橫，悲悲切切的，也不忍再追究。豈知梅嘉卻決定生下孩子，就此和家人鬧翻。有一段時日，賈家對她不聞不問，一切端賴惟剛的關照。
奇的是，梅嘉在挺出肚子之後，心性竟大為逆轉，一種慈柔的、寧馨的母性宛然可見。她對約露也不再存有那麼大的嫌隙了，甚至讓約露陪她去做產檢。
她會突然冒出一句，「我恨妳，約露，我真的恨妳！」
然後撫著便便大腹，自顧微笑，眼底已不見怨憎的神色。
那天，她叱責約露，「妳和惟剛到底拖到什麼時候才結婚？想等我的孩子做花童嗎？」她笑得有些憨意。「哦，我想他沒長那麼快吧？」
約露驚歎母性之神奇。至於孩子的父親究為何人，梅嘉自始自終堅不吐露。惟剛暖暖的口氣呵在約露額上，他親她一下，說道：「我餓了，約露──我們走不走？」他似乎好急，約露笑著把他推開，收了包包隨他走。一出編輯部，便碰上查房的閻碧風。自從「世代」發生失稿事件，本單位便成了閻組長的巡查重點，每晚必到，鉅細靡遺。「閻組長，辛苦了。」惟剛對著比一座城牆還要高大鞏固的警衛組長道。閻組長哼也似的應了聲，兀自走過。
「壯碩的女人比壯碩的男人更讓人感到自尊。」惟剛挽著約露進電梯，一邊嘀咕。約露聽了只是偷笑。
他按十樓的鈕，她「咦」了一聲。「上十樓做什麼？你不說你餓了？」「我是餓了──我餓死了！」說著，把懷裡嬌柔的人兒按在壁上，熱烈吻將起來，一只溫郁的手，不知何時穿入她珊瑚紅的短衣裡，在那片酥膩飽滿的胸脯間輕捻慢挑。約露的小腹像琴弦一樣繃緊起來。
她貼著惟剛的身軀，趁喘息間嬌叱，「你不安好心，方惟剛！」
「我是不安好心。」一語未罷，他又低頭封住她的雙唇。
兩人出了電梯，一路擁吻到套房，藉窗外疏淡的月光，倒臥在床上。約露感覺惟剛一邊吻她，一邊抓住她的手，然後，一只涼涼的、堅硬的環狀物套入她指間。她扭動了一下，掙扎開來，驚見圈在指上的，竟是一枚光華璀燦的鑽戒，霎時間喜上心頭，眉目嫣然。「惟剛！」她低呼。
「我等了三個月，惟則好不容易才幫我把它從巴黎空運到台北。」他俯看她，月下的雙瞳好深好深。「約露，」他溫柔地喚一聲。「妳肯嫁給我嗎？妳知道，我想著天天抱妳入睡，想得都快瘋了！」
「哦，惟剛──」她原是想笑，眼梢卻顫顫然迸出了淚。
心喜之下，也忘了婉轉，抱緊他迭聲便回答：「我肯，我肯──我這輩子嫁你，下輩子也要嫁你，下下輩子，下下下輩子──」
他大笑，吻去約露睫上的淚珠。
「先告訴我這輩子的婚期訂在什麼時候？」
「嗯……」她愛嬌地把頭一偏，作苦思狀。「明天不行，明天我得交篇稿子，後天也不行，後天媽媽的中國結展要開幕，大後天……」
「很好，妳慢慢想，只要別超過兩個月，我沒意見，至於現在──先把我喂飽！」他果然就像餓了，拉下約露的上衫，細細咬噬起那片香肩。約露抱著他的頭，眼睛是閉著的，雙唇卻微啟開來，嚶著聲輕喘。
床幾上的電話陡然擾人情夢地響作起來，惟剛呻吟著，伸手抄過話筒，聽了半晌，然後掛回去，開始大歎其氣。
「怎麼了？」約露抬起鬢亂的頭，疑問道。
「是梅嘉──她拜托我立刻到醫院，她說她是產後憂郁症發作了，需要有人陪陪她。」兩人怔仲相對了半晌，然後一陣疑似笑聲的咕噥，在兩人喉間滾動，終於一起放聲笑了出來。
「怎麼樣，約露？妳覺得梅嘉會不會得到了什麼感應，又要居心來破壞咱們的好事？」惟剛問得正經八百。
「有可能喲。」約露轉動一雙靈艷的眸子應道。
「我們該怎麼辦？」他假裝很無助。
「我說我們一起到醫院去，把我們要結婚的消息告訴她，用實際行動表白──往後的人生，我們是廝守到底了，任何挑戰、破壞和磨難都影響不了我們的愛！」「嗯，這真是好主意，親愛的。」惟剛幸福地莞爾，再度低頭戀戀吻住她。月色穿過了窗口，在一對交纏的影兒上，投下一簾美夢似的柔光。哦，是的，他們會趕到醫院去陪梅嘉的，但是，沒有人知道那兩雙熱唇，要悱惻纏綿到何時才分開。──《全書完》──