鐵舟在傍晚離開警局,回到三澤大宅。
玄關的白格門扇邊挨著一條影子,顫幽幽地,咬著牙筋對他道:「三澤說得對,你才是沒資格的人,你從頭到尾的不屬於這裡——」
鐵悠拄著枴杖,手裡握一把刀。鐵舟閉了閉眼——真是幸運呀!這屋子裡的每一個人都恨他!
顯然鐵悠也聽見了下午三澤春梅喊得震天價響的那些話,這男孩子瞠著一對紅眼睛,也不知是震驚、是忿恨、是鄙夷,還是什麼,直瞪瞪地看鐵舟——這個十八年來扮演著他父親的角色,實際卻與他毫無血緣的男子,過去他們如同陌生人,如今他們被證明了是不折不扣的假父子,整個事實對鐵悠的衝擊,彷彿比鐵舟來得更劇烈。
「為什麼?為什麼把我當白癡,瞞我這麼久?」
「相信我吧!被當白癡的絕對不只你一個。」鐵舟很平靜,幾近於麻痺。懷疑和痛苦,他嘗得太多、也太久了,他最後終於對這兩種滋味失去了味覺也許他對麗子所說的「不在乎」,就是從這裡開端的。
鐵悠由於沒有鐵舟的那種痛苦,就只有拿偏激和怨氣來面對事實。「你是個冒牌貨,對我一直假惺惺,明知道你我之間沒有關係……」
會是這個原因嗎?鐵舟凝娣眼前這哆嗦、懷恨的年輕人,思想著——會是他內心清楚地知道他和這孩子沒有關係,他對他才會始終少了那一份父子情分,他和他之間才會始終那樣的隔閡—無法親近?
沉吟著,鐵舟搖起頭來。「這麼說不公平,小悠,我從來不曾對你虛假過,因為我從來不曾——」他坦承了,「把你當成我的兒子。」
聞言,鐵悠的臉孔驀地變白,像受到莫大的侮辱,叫聲「混帳」,踉蹌地朝鐵舟揮刀過來。
鐵舟一把便扣住他持刀的手。「別自不量力!」他喝道:「你這樣子對付我,又有什麼意義?」
他一放手,鐵悠一條傷腿支不住,倒靠在格子門扇上簌簌顫著,突然一古腦兒喊道:「你不把我當兒子、不把我當一回事!從我小時候你就忽視我,對我不聞不問,不管我花多少心思和力氣想博得你一點點的注意,千方百計的找機會想和你相處,你卻從來都沒有發現到我,你的眼睛從來沒有看到我!你夠自私了,只顧在自己的世界裡活著,完全排除了我!」
鐵悠聲嘶力竭的,那充滿受傷、冤屈的口吻,像個小孩子的哭訴,鐵舟驚怔住了,這是有史以來他第一次聽到鐵悠說出這樣的話,他從不知道他埋藏著這樣的心思。
他吶然地道:「我一直以為……你不屑當我的兒子。」
「是你認為我不配當你的兒子!」
哦,老天!鐵舟仰天閉目。如果說,這十八年來!他和鐵悠生疏的父子關係——
縱使他們不是真父子——活脫脫是一場誤會,那麼,一切真的都要怪他!鐵舟頹然在玄關坐下來,久久不能言語。最後,終於才又開了腔。
「不是這樣的,小悠,」他十指交叉,望著腳下那寒濕褪色的地板,緩緩道來,「我不是忽視你,或是排除你,而是,不知道該怎麼對待你……」
這也是鐵舟多年來第一次道出他對鐵悠的內心——曉得這孩子是可疑的,卻也是無辜的,被這孩子的母親背叛的男人,他也不是殘忍沒良心,不能夠厭棄這無辜的孩子,卻也不知該從何接納他,於是用了最拙劣的方法,閃避他、閃避自己最椎心、最痛楚的那個傷處。
既然知自己對鐵悠是沒有權利去愛,或是去擁有他的,索性放任他,隨他自由吧!
鐵舟這樣一認定,便一撒手,在他和鐵悠之間就此墜下了那道鴻溝。
在後來的歲月裡,鐵舟對於鐵悠不能有做父親的情分,因而把他視為是對等的,站在相同的地位上。他賦予鐵悠如此一份尊重,對他也就有同份量的要求——他們是男人對男人,彼此不講誰退誰讓。
他們之間後來有那麼多的衝突對立,也是這麼開始的。
是鐵舟錯估了這一點——鐵悠永遠是沒辦法和他平行站立的,在他面前,鐵悠永遠是個孩子;沒辦法得到他的父愛,那孩子生命裡就有一個部分也永遠成長不足。
至此,鐵悠終於明白了一切。過去他所受的那些冷落,而今真相又給他如此大的震駭,他控制不住地喊出連他都害怕的那句話,「這一切,就因為我不是你的兒子——我是三澤的兒子!」
他丟下刀子,倒地痛哭了起來。
鐵舟雙眼發熱,卻感到心頭無此淒涼,前塵今事滿佈了風霜。他從來沒有好好關照過這無辜的孩子,但即使是現在,他也不知道自己是要悔疚,或只能無奈,只曉得他和他一樣的覺得愴痛。
慢慢地,鐵舟轉過身來,慢慢地擁抱住了鐵悠。一個受傷的人向另一個受傷的人伸出雙臂,這是頭一遭他們這樣的貼近,在這幽暗、溫暖的小玄關裡,如同父子一般。
這年輕人終於漸漸平靜下來,哭嚎過後,他顯得困乏而蒼白,身軀異常軟弱。鐵舟歎口氣,扶他起來說:「回房間去吧!就算你還有什麼想頭,也得等傷好再說。」
?他把鐵悠送上床,鐵悠立刻昏沉欲睡。這時候,他才忽然覺察到屋裡了無聲息,紙門望出去,暗的走道、廳堂,沒一絲燈色。
「小悠,你母親呢?」他起疑地問,「雪關呢?」
「露台那裡……」鐵悠合著眼,朦朦朧朧說:「她帶她開了柵門,到後園去了……」
鐵舟趕到迴廊,廊外暮色深沉,冷風拂過空蕩蕩的露台,拂過綠陰陰的竹林,竹林深處有一搭一搭的聲響……
一道柵門敞開來,被風慫恿,自己拍打著自己。柵門過去,荒蕪幽微的一條林徑,茫茫延伸而去,沒入那看不見的暗處……
鐵舟整個人結了冰,脊背上一股股地冒出寒意。她帶她到後園去,麗子把雪關帶到她母親十年前喪命的地方去……
是後園,其實和三澤大宅還有段距離。破碎的石徑,路越走越荒涼,林相也越晦暗,雪關根本弄不清方向,她幾乎是被麗子拖著走的,走得那麼急,腳下的路又潮濕,三番兩次的差點跌跤。
「麗姨、麗姨,」雪關焦慮地喊,「我們究竟要到哪裡去?」
「水窖,三澤家的那座老水窖。」
喘息著,麗子的步伐比雪關還要吃力,衣領上一截雪白頸子汗涔涔的,她卻一步都不肯停歇,緊扣住雪關的手直走。她的臉色青蒼中泛紅,透露出一股熱切。偶爾她駐足聆聽,喃喃說:「溪聲,聽見溪聲就到了……」
四周的老杉、樟樹、馬醉木搖著沉甸甸的樹影子,使她的神情忽暗忽明的,顯得有種虛幻感。
虛幻中,她彷彿聽見雪關在問著「你帶我到水窖去做什麼」……或者,那是良子的聲音?哦!是的,良子,那個已蛻變得光彩奪目,凌駕於她之上的白羽良子——
不,應該稱她「小出良子」。她早已嫁為人婦,不是嗎?既嫁為人婦,卻再度對初戀男子燃起情火的女人,幹不該萬不該,她又從台灣回來,又一次闖入麗子和鐵舟的生活,甚至於還把麗子從她的歌唱地位擠了下來……
「麗姨——」
一聲痛呼,是雪關,麗子愕然回頭,女孩倒抽著氣對她說:「你掐得我好痛喔!」
麗子低眼看,她一隻手箍在雪關的手臂上,尖尖指甲陷入內裡,雪關疼得要掉淚了,竭力想掙脫她。
但她終究沒掙脫成,麗子依舊抓著她,轉過頭去,發了一下呆,忽然歡呼起來,「水聲!有沒有聽見,嘩啦啦的水聲?」
雪關一顆心涼了半截,麗姨根本沒有聽見她。麗姨沉陷在她自己的世界裡,她那迷離恍惚的樣子,令雪關又愁又怕,不知該如何是好,只一味被迫地跟著她團團轉。
麗子狂熱地尋找水聲,髮髻給樹校弄散了披在臉上,她也不管。她滿耳朵都是那潺潺的水聲、那颯颯的風聲,那地方近了,她知道,那是她十年前一切計畫的起點。
也和十年前一樣,來到這地方,她整個人既覺得興奮,又覺得恐懼,恐懼和興奮,一個化冷,一個化熱,如大汗一般濕漉漉的在她週身淌流。
她一步沒走穩,仆倒在灌木叢上,雪關也跟著跌下來,一群烏鴉由林中撲飛了出來,她頭一抬便看到了——
林蔭深處,一座石砌的古建築佇立在那兒,默然地與四面的相對。
「水窖……」麗子拉起雪關向它走去。
荒草中有小石塔,鳥蘿從破牆上垂下來,青黑色的苔蘚佈滿了古徑、石階……
整個地方充滿著廢園的妖異氣氛,著實令人忐忑不安。
前面,就是那四四方方,低矮簡陋的水窖建築,一道黑洞洞的小石門,鑿了石級往地下去……
雪關忍不住開口哀求了,「麗姨,天晚了,我們還是回去吧!」
麗子卻輕飄飄地微笑,「這水窖底下有個大秘密,難道你不想知道?不想讓我告訴你?」
難道你不想把歌唱得更好,不想在京都一舉成名,良子?
恍惚之間,麗子眼前的人由雪關幻化成了良子,她依稀聽見自己十年前那哄誘的口吻,也依稀看見當時良子的眼神一亮,表情一下變得熱切起來。噢!她當然想了,她等了這些年才有的機會!
如果想,那就跟我到水窖底下去。
林稍上的天空,忽然響起悶雷,醞釀了一下午的雲氣破了,豆大豆大的雨點滴滴答答撒下來。麗子仰起臉瞧——很好,下雨了,這樣山麓的溪水會一寸一寸的漲上來、漲上來……
她回頭捉住雪關的手,力氣蠻強得驚人,由不得雪關掙扎想逃,一個拖拽,她把雪關帶入了那道黑門。
鐵舟在樹林裡奔跑,山道崎嶇,阻礙了他的腳程,一段路後,他煞住了步子。
他由山腰撥開枝楹往下眺看,茫茫林樹像灰海,什麼也看不見,但他知道老水窖的方位。
三澤家那座水窖的地勢很低,如果沿之字型的山路走,太費時間,他應該抄捷徑下去——
?才這麼一轉念,雷和雨便打了下來,鐵舟心頭凜然,感到一陣陣的不祥,如此急雨,會使山麓的溪水迅速上漲,衝入水窖……
雪關、麗子……
鐵舟猛地跳起來,那莫大的驚懼感像催趕著他,他跨出山徑,亙接竄下了陡坡。
大宅的水窖有著什麼秘密?
其實,當初蓋這座水窖的原因並沒什麼奇特的,不過是先人為了防旱,由山谷鑿溝,引溪人害,儲存水源,如此罷了。也和大宅其它的一些老設施一樣,早年就已經閒實不用了。
後來卻讓三澤春梅的祖爺爺無意間發現它一個奧秘。
據說,老祖爺爺也曾經年少輕狂,一度和京都只園最紅的藝妓有過一段火熱的日子,一個炎炎夏夜,兩人起意溜到後山水窖去飲酒戲水。這藝妓一向以歌藝著稱,那回趁興在水窖中唱起小調兒來,竟發現水窖的回音之佳,能夠將歌聲裡種種微妙的音色反映無遺,宛如一面鏡子,把人照得清清楚楚的,美醜都瞞不了。
後來有人說,這水窖之所以有此奧妙,可能是因為水窖特殊的結構。那是一個地下兩層,呈漏斗狀的大空間,上下層當中一條引水道,外面閘門一開,水由此灌入,漲滿水道,先流入下層,水位逐次上升,最後漲滿整座水窖;另外,也有人說是石材的影響,有人敲下一片水窖的石塊回去,竟琢磨出玉一般的質地來……
「三澤水窖」成了個練嗓子的奇佳之處,說穿了,還不是當年三澤的祖爺爺編造出來的說法,好有個理由與隱密之處和他的只園情人私下幽會。
然而,就拿了這樣一則傳奇性的說法,十年前,荒川麗子把良子誘到了後園荒廢的水窖裡去。
故事是真是假,良子也弄不清楚,但是,她興致勃勃的很願意試一試。
她人生最大的機會現在就握在她手裡呀,號稱是京都戰後最大的一出歌唱劇「出塵之聲」,她做夢也想不到自己能奪得女主角的位子。天知道競爭有多麼激烈,眾多強硬的對手之中還包括了荒川麗子,而她最後居然打敗了她!
良子會投入「出塵之聲」的角逐戰,實在是有點無心插柳之意。她和丈夫吉原由台灣返回故鄉,本來只打算探親,恰巧就碰上京都文化單位籌制「出塵之聲」這麼大的盛舉,整個藝文界、音樂界一片熱鬧,良子所遇,幾乎人人都在談論此事,她實在很難不被這股氣氛所打動、所感染。
這次回京都,良子內在有一處深埋的、壓抑的情感起了變化,使她一直心神不寧。
憑良心說,這些年在台灣,他們一家人的生活算是十分和樂的,她有丈夫可伺候、有女兒可疼愛,閒來,在台北還有個藝文圈子可供她展現歌喉,交際酬醉,日子過得充實而愜意,良子沒有感到不滿足過。
或者說,她並不知道自己的不滿足,直到,再度見到了鐵舟。
五年不見,鐵舟已是名滿學界的學者,當然,他那份名聲是毀譽參半的。他變了不少,眉宇之間有一抹凝肅之色,招呼一千舊友為他們夫婦接風,也偕同麗子與他們夫婦小聚過幾回,但是面對她,他並沒有多少話說。
直等到他接她到三澤大宅的那一次,由於吉原臨時應邀到東京出席一個講座,良子沒有跟去,她一個人留在京都沒得照應,便暫時移至三澤大宅去落腳。那天鐵舟親自開車接她過去,自她返京,這是兩人第一次單獨相處。兩人的態度顯得夠生分的了。
到了三澤大宅,下車之際,她那紅色細跟的鞋子踩到小石子,差些跌倒,鐵舟伸手扶住了她,兩人身體靠得很近,他的手心有一種灼灼的溫度,穿透她鏤空的衣袖子,一種肌膚相親的記憶感突然間翻湧而上,良子半靠在鐵舟胸前,在兩人繃張的空氣之間,她望著他,他望著她。
鐵舟手抓著良子的臂膀,半晌,慢慢地說了一句話,「這些年,你豐腴了不少……」
良子心弦震顫。那晚,躺在三澤大宅的客房裡,她整夜不能成眠,一夜之間,那些悱惻的、纏綿的過去,不知從什麼地方的一個缺口整個滲漏出來,整個淹沒了她。
原來,原來她自以為裝得滿滿的那顆心,有這麼大一處空洞在!
她的腦子像一池水給浮萍塞滿,也給鐵舟的影子塞滿了。朝朝暮暮,她見他總是獨來獨往,不苟言笑;見他與麗子相處,表面上和諧,兩人卻明明隔著一段距離——
他們不大接近,接近的時候不大說話,說話的時候眼神迴避著對方,良子不見他們一起吃晚飯,夜裡,甚至不見鐵舟回臥房!
那麼,這個形單影隻的男人在哪裡?幾天後,良子深夜悄悄來到松林裡的小屋——
這屋子一向是鐵舟最喜歡流連的地方,從前,他在這裡醉心捏陶,現在,他在這裹封閉自己。
孤燈下的男人,影子長伶伶的,旁邊一隻爐子,原本該溫著酒,或燒著茶,發散著暖煙,可是那爐子一味冷冷寂寂的,跟它的主人一樣。
鐵舟不快樂,在這座大宅院裡,他寂寞而孤單,良子這樣告訴自己。而且鐵舟的不快樂,也許是她造成的,是她當年為了使他幸福,做了反而讓他不幸福的事情。她突然又變回當年那個關心他、憐惜他的小女人,又重新掏出了當年對他的一腔愛意。
可是,當她從後面摟住他清瘦的身軀,把臉貼在他的背心上時,她又發現到自己與當年絕大的不同,因為她脫口說了這樣的話——
「我們走吧!鐵舟,我們到一個新的地方去過新的日子。」
這段時間在三澤大宅輾轉反側,被舊情所煎熬的女人,她只是沒有去分辨,她是忘了她現在所擁有的幸福,還是想要抓回她從前失去了的幸福。
事實是,對於人生的種種希冀和願望,她已不再是昔日那個自信不足,甘心退讓的女人了——如果良子自己不知道,麗子卻知道,清清楚楚地察覺到她的改變。麗子的內在銳利得像一隻刺娟,一根根刺都指向良子,在觀察、在防禦。
那天晚上,她尾隨良子到松林,冥冥中曉得有什麼事要發生了,她在泥地屋子的長窗上窺見良子擁抱鐵舟的那一幕時,一股恐駭感好像從地獄裡竄上來,竄過她冰冷的腳心、她冰冷的胸腔,直竄進她響烘烘的腦子。
她心神大亂。她怕,怕極了,覺得自己握有的愛與人生,再度要被掠奪而去了——
儘管,她的人生事實上已經沒有什麼愛了,她與鐵舟的感情已如同槁木死灰,不知道從什麼時候開始,她和鐵舟竟無話可對,兩個人總是在迴避對方。為什麼會演變到這種田地?她也不明白。或者,她心裡明白,只是不願承認。
但無論如何,鐵舟畢竟是她生命的全部,她的日子因他生、因他死、因他狂亂、因他痛苦,她不能沒有他、不能失去他,不能讓良子又來奪走他!
雖然,那晚鐵舟並沒有反應,由背後看起來,他的姿勢顯得很僵直,然而,良子的一雙手纏繞住他,像蛇一樣、像蛇一樣……
麗子扶住發脹的額頭,顛顛倒倒地走開,彷彿被蛇纏身的人是她,而她完全擺脫不了。
沒有錯,她是擺脫不了了!
四天之後,消息熱熱鬧鬧地公佈,「出塵之聲」正式決定了女主角人選——他們要白羽良子。
半年以來的選拔過程,諸多角逐者當中,一直以麗子的條件最優,呼聲最高,藝文圈子裡有不少朋友都私下向她道喜,但是幾個星期前,白羽良子回到京都,在主辦單位面前一試聲,情況整個改觀。
他們說,良子音色清麗,婉約兼而纏綿,在眾人之冠,而相較之下,麗子的唱腔趨於優雅華美,雖是絕佳的美聲,卻不若良子那般能夠完美契合的表現「出塵之聲」
的飄逸感、清靈感。因而「出塵之聲」非良子莫屬。
自然,持反對意見的大有人在,堅決支持麗子的人也有,可是整個發表酒會上卻祝賀聲不斷,且都是針對新出爐的女主角白羽良子,鏡頭燈光閃爍不已,都是集中在笑語嫣然的良子身上,記者問她如何為「出塵之聲」的演出做準備,她答說將留在京都不走了。
沒有人聽見麗子內心裡的狂叫,她掉頭離開喧騰的酒會,整個人昏昏沉沉的像發著熱病,腦子裡、耳腔裡都是良子甜孜孜的聲音——
她將留在京都不走了、她將留在京都不走了……
她就像那銷魂蝕骨的毒蟲一般,再度鑽入她和鐵舟的生活裡,一點一點的,要把他們的根本、他們的人生,人生裡僅存的那一點血肉和希望,完完全全給啃蝕殆盡。
麗子不清楚自己是怎麼回到家的,在陰冷的三澤大宅裡,突然拚命地叫喚起鐵舟的名字,忘了有多久她唇上不曾呼息過這兩個字眼。她一路跌跌搖搖,弄歪了牆上的古畫卷,撞倒几上的黃銅座鐘,最後在後廊給三澤春梅拖住了。
「你怎麼搞成這樣子?」
她頭散發亂,也不知道什麼時候自己咬破了唇,她滿嘴染著血跡,也許摔倒過,手肘上有擦傷,棗紅腰帶掉下來,鑲邊白洋裝沾了大片的污債,隨身一隻白色漆皮手提包也不翼而飛了。
這樣的狼狽模樣、這樣的心神喪亂,三澤不是沒見過,他不再吭聲,強把她帶回屋子,幫她脫鞋、卸裝,擰濕毛巾擦拭她唇上的血跡,仔細在她的手肘上藥。
她意識不大明朗,仍叫著「鐵舟、鐵舟」。
「他不在這屋子裡,別指望他了!」三澤停下他細膩的動作,粗聲叱喝,「昨天他就到四國去了,把那些考古工作看得比這個家重要,他心中沒有你,你還不明白嗎?」
她哭起來,翻身喊道:「我要鐵舟、我要鐵舟!」
三澤把她按回去。「找他沒有用,你需要他的時候,他總是不在,他從來沒管過你的死活,」然後,他放柔了聲調,伸手揉她糾結的眉心,「姓鐵的沒良心,可是有我在,我會照顧你,你放心。」
他半哄半勸,拂掉她腮邊的淚債,他的手移下去,撫她的頸心、她裸露的胳臂。
她驚醒般的睜開眼,掙扎著想要起身,可是鼓不動力氣來。三澤像在催眠,呢呢喃喃地他說的那些話,他那些動作。她好暈、好虛軟,像漂流的浮枝,需要攀住一點什麼,讓自己穩住。
後來是她抱住了三澤,還是三澤抱住她的,她不清楚,這種時候,她從來沒有弄清楚過,也不想弄清楚,她只想被擁抱、被覆蓋著,好讓一條空洞的身子不再浮浮蕩蕩。
他畸形的身軀有足夠的重量,使一個嬌小、頹廢的女人放棄抗拒,他濃濁的喘息也足以掩蓋那一點僅存的神志。
她任他除掉她絲質的底衣,把一張熱辣的臉埋入她的胸脯間,呻吟道:「哦,天啊!麗子!我多麼想你!你是我的,不是那個不知好歹的傢伙的,八年前——八年前你就已經是我的了。」.她痛苦地偏過頭去,宛如又聽到八年前那個夜晚隆隆的亂雷在響,她對著鐵舟在尖聲質問:「你如果不是心甘情願的,又何必跟我結婚?」
鐵舟已經酩酊了,卻於那一刻強烈地感到身心的疲憊,他需要被瞭解,也需要老老實實地說一些沒有虛情、沒有矯飾的話。只有這樣,他才能真正解脫,才能真正丟掉壓在心胸上的沉重負荷。
「因為我不能不結婚,只有我也結了婚,良子才會定下心來,才會有美滿的生活……」
鐵舟是不該的,不該忘了在這場愛情糾葛裡,麗子同樣受到打擊,她負傷甚至比他更重。現在,他讓她曉得在他們這場婚姻裡,他的出發點是為了另一個女人,他那時顧念的是另一個女人,他的坦白對麗子來說,又是一大打擊,而且更難堪、更致命。
她滲血的自尊心再也支持不住,又怨又妒的眼淚滔滔直下,她大嚷大叫,「你滾,你滾,不要在我面前——我不想看到你!」
鐵舟在充滿雷聲的烏暗的夜色中走出去,衣襟上別著半凋的紫玫瑰那一晚,是他與麗子的新婚之夜。
心碎的新娘扯掉身上晶瑩閃爍的婚紗,孤魂似的在三澤大宅裡一個房間一個房間的遊走,剛成為她丈夫的那個男人一夜沒有回來,她也走了一夜。
天微明的時分,突然覺得自己好冷好冷、好虛好虛,渾渾噩噩中聽見一個驚詫的聲音問:「麗子小姐,你怎麼會在這裡?」
空曠的後堂,她伏臥在木地板上也不知道有多久了,被扶起來時,身子和窗欄上的霜氣一樣冰涼。她抬頭看扶起她的人,三澤家那個年輕漢子,平日沉默寡言的,總埋頭做自己的活兒,不太搭理旁人,以往他似乎連她也不理會,但是,他是真的不理會她嗎?
她一雙清冷的手臂攀住他,臉歪在他的肩窩像折斷了頸子似的,她微熱的氣息直噓著他的發腳子,這漢子顫抖起來,他歪傾的肩膀似乎也跟著在搖動。碰觸到那團畸形的骨和肉時,麗子一陣畏懼,又夾雜著噁心感,可是突然間,她覺得不管是畏懼、是噁心,還是什麼,她需要有別的感覺來掩蓋她,把她埋掉,或者乾脆把她毀掉——
否則,她也會自己毀了自己。
她讓三澤把她抱進後堂的一間空房,躺在佈滿灰塵和蛛網的地板上時,緊閉雙眼心裡一遍遍這樣想著。
雷聲又響了,但是麗子不能分辨那是八年前她新婚的那一夜雷嗚,還是此時此刻的雷嗚。三澤粗糙生繭的手撫過她嬌嫩的身子,像砂紙般撫在最細緻的絲緞上,一刮過去,就把它毀了。
她全身泛起了一陣痛楚,忍不住抽搐起來。
那些個年頭、那段孽緣,麗子絕不肯去正視它。
大部分時候,她劉三澤春梅要不是不理不睬,就是故意躲著他、避著他,不得已面對他時,態度也是冷冰冰的。然而,在深宅大院裡一個又一個寂寥、幽憤的夜晚,她一次又一次的崩潰,一次又一次的靠三澤來解救她,雖然,她根本就不承認她需要?他,甚至依賴他,在她神志清醒的時候,她完全無視於這個人的存在。
或許這也不能怪她,因為在她的意識、她的感情裡,一直就只容納了一個男人——
鐵舟,她的丈夫,那個她已經不知道是愛,還是恨的人。
三澤忍抑著不吭氣,他最大的一個心理障礙是自覺卑弱,配不上麗子,以三澤大宅一個下人的身份,也不敢把事情抖開。小悠出生,他心裡有數,更不敢聲張,他怕毀了自己的種!
為了那孩子,他甘願忍氣吞聲,他本來是兩手空空的人,在自己的祖宅做人的奴才,他已經是無望了,但那孩子不同,那孩子將來會是這片土地山林的主子,事情實在是夠諷刺了,三澤大宅終究又回歸到三澤的後人手上,就算沒有個名,也有個實!
每回想到這裡,他就覺得滿腹的痛快,但又心酸得想掉眼淚。
是的,他可以忍,每天巴巴地望著他想要的女人,恨她對他一點兒情意也沒有,更恨自己對她心裡那個男人一點兒辦法也沒有!明的、暗的,他都覺得對付不了鐵舟,鐵舟太犀利,有時候那男人拿一對眼睛瞅他久一點,他就好像整副肚腸全給他看穿了。
有一段期間,活在這宅子裡的人,都像認了命,無悲無喜的過日子,反倒有一種平靜氣氛。麗子重回聲樂界,本來唱得很有點聲色,恢復了不少精神,沒想到,白羽良子竟然回來了,一見到那女人,三澤就知道事情不妙,這屋子又要給掀亂了。
果然不久,麗子開始做惡夢,夜裡尖叫,那種不穩定的感覺一寸寸的傾斜。投入三澤懷裡這一晚,她像個被摔碎了的瓷娃娃,他沒見過她那麼脆弱的樣子,這一回,她是結結實實受了創。她一夜的夢囈、呻吟,可是隔天三澤睜眼時,她卻不見了,凌亂的枕上只留下她一根纏捲著的髮絲。
三澤一屋子前前後後的找,在過道上瞥見一道女人的影子,正要跨進主書房,他上前衝口就說:「三澤大宅雖有個待客之道,也不是沒一點規矩的,主人家總有幾處地方不便外人隨意出入,白羽小姐在這裡做客,該懂這點道理吧?」
一眼認出白羽良子,他胸頭漫起一股氣,就是這女人在搗亂啊!壞了這屋子原有的平衡,害慘了麗子,她留在這裡,還不知要繼續興出什麼風浪來。
聽聞如此不善口氣,良子愕然地回頭看他,還未答腔,書房裡有個人踱出來,慢吞吞的說:「這地方就只有一堆書在,不必管得太森嚴吧!三澤?」
站在良子背後的,不就是鐵舟?一副風塵僕僕的樣子,籐灰色的風衣都還未卸下,顯然才進家門而已。見到他,三澤馬上眼紅了,為著與麗子的牽纏,他對鐵舟本就積壓著一層的妒仇,如今又有良子扯進來,他看兩個人更不順眼,更有理由要出氣,麗子的問題全是被這兩個人折磨出來的!
「這屋子已經失去體統了,外人隨便,自家的也任著這樣隨便——」
「三澤——」
話未完,突地被岔斷,麗子出現在過道那一端,換穿了一身淡雅的薔薇花家居和服,挽起秀髮,露出光潔的額頭!她的臉很白,幾乎沒有血色,可是抹上了極紅嫩的唇膏,唇邊帶笑,那眉眼、那模樣,一派的明媚和悅——三澤完全傻眼了,這是昨夜那個狼狽破碎、一塌糊塗,像個被丟棄在溝裡的娃娃讓他又撿回來的女人嗎?
不,絕對不是!
她姍然走過來,半嗅半叱責,嬌滴滴的說:「你真失禮,良子又不是一般的客人,咱們家有什麼地方是她走不得的?」她親親熱熱地將良子挽住,一雙靈靈閃動的眼睛卻是緊勾在鐵舟身上,像要鑽進他骨肉裡似的。
三澤不知自己根本不在這個戰場上,激動地想發聲,「我三澤就是看不慣——」
始終就不曾正眼瞧過他的麗子,這時回過頭來,目光落在他臉上,吐出冷若冰霜的一句話,「你三澤是這屋子裡什麼人,你該知道吧?」
像掛在竹竿上風乾的白蘿蔔,三澤整個地萎縮下來。這人甚至什麼角色都算不上,他和這大宅子裡的一股悶霉的空氣一樣,飄過去時沒人知道,只有那股味道讓人不悅。
麗子別過身去,忘了那股悶空氣的存在,笑吟吟地對丈夫道:「天大的消息,良子告訴你沒有?她硬生生地從我手裡把『出塵之聲』給搶走了,這女人是可怕的敵手喲,我早該提防的,不過……唉!這該怎麼說呢?良子的的確確比我適合唱『出塵之聲』,我甘拜下風,誰教我實在沒有那種輕飄飄的歌路,現在製作單位要為我加戲碼,譜一套新曲目,讓我有更大的發揮空間,我還真是因禍得福呢!良子,咱們倆從現在開始要好好加油了喔!」
兩個女人果真積極的投入準備工作,誰都看得出來麗子對於良子的支持、協助,她和她一起讀劇本、試曲子,研究劇中角色,琢磨服裝造型,兩人從早到晚一股勁兒地忙著,良子有任何需要,麗子幾乎是有求必應,就拿一套登台所需的首飾、行頭來說好了,麗子甚至開了櫃子任由良子自己挑、自己選。
處處得到照拂的良子,顯得企圖心更強了,在歌藝上的鑽研也更精了,她不是被麗子拐騙入那座老水窖的,她是自己熱切地要去,打第一次聽說在那水窖唱曲兒的神奇現象,她便不斷地提到它。
麗子微笑道:「哪天我就帶你去試試吧!」
她也在做準備……另一套準備。
一連幾天,她坐著聆聽暮春潑辣的大雨打在屋瓦上,簷下的渠道發出像小瀑布般的流水聲,從前,這正是三澤水窖用以儲水的時節,而今水窖早就荒棄了。那天下午,麗子領著良子一步步走下石級時,那窖底只有一片厚厚的,干死了的黑苔蘚,空闊的水窖間,她們交談的聲音清亮的迥蕩著。
良子的歌聲迥響著,只是,同時間還有一股隱約的水聲,淙淙不斷的流著,沒有被發現。
良子真是忘我呀!在自己的歌聲中,一支曲子接一支曲子——麗子遠遠望著她想,她要承認自己是真的不如她了,少了那股子熱勁,現在的她,能做的只有等待。有些惆悵地,她抽出手帕,慢慢擦拭起剛才偷溜出去扳開水閘時弄髒了的雙手。
「好美妙的回音,這不是練嗓子的地方——這是自我陶醉的地方!」終於,良子唱得盡興,停了下來,還兀自撫胸輕喘著。
「很適合你,不是嗎?」
麗子的聲音傳過來,她高高的立在引水道之上,對著窖底的良子閒適的微笑。
「這不就是現在的良子?打從回到京都,就處在一種自我陶醉的狀態中,什麼都顧不著了呢!別人因為你受了多麼大的傷害,你也一無所知吧——你要返鄉的消息傳來沒多久,我就差點死掉一次呢,胸口被一把利刃劃了過去……」
要不是當時鐵舟奪下那把刀,它就要往麗子的心口戳下去,但也就是鐵舟和她搶奪那把刀,它才會走了偏鋒劃過她的胸口,留下一道猙獰的傷疤,說到底,鐵舟還是得為這個意外負責任的——
那晚,她無意中發現他關在書房,胡桃木老式唱機在低迴慢唱,那熟悉的、哀婉的調子,「紅豆詞」……
有多久了,他們不聽這首歌,不碰這首歌,提也不提這首歌,因為那歌裡鎖著一些記憶,那些記憶是不堪被提起的。可是現在,他獨坐燈下,定定地聽著「紅豆詞」,他是在緬懷什麼嗎?是故人即將返鄉的消息掀動了他什麼嗎?麗子無可名狀地震動起來。
對於後來的情節,她其實沒有多少的印象了,只記得她走進書房,問了他一句,「你心裡對她還是念念不忘嗎?」
鐵舟的神情變了,不過不是為了她問的話,一時興起聽歌的他,甚至搞不懂她在問什麼,是她抓著的那支拆信小鋼刀,那刀光直透入她的雙瞳,她的瞳子雪亮雪亮地,是她要自殘時的眼神——
鐵舟就算不懂,他的反應也夠迅疾的了,跳起、搶刀,那把刀在劃過麗子的胸口之前,先劃過鐵舟的手,血噴在鑲銀的刀柄上,他一時毫無感覺,腦中只有一個念頭哪個白癡把拆信刀做得這麼鋒利!
他抱起暈厥了的麗子,急急衝出書房……
從沉思中回過神來,麗子輕歎,對著底下那聽得一愣一愣的良子搖頭,「從一開始,事情就不對勁,大大的不對勁,我急哪!心想,得給你一些什麼警告才好——外頭貪心愚蠢的人真不少,描聲繪影地製造一點藏寶圖的風聲出去,就有覬覦之徒給引了來。前陣子有跟蹤你的、有給你神秘電話的,可你的警覺性一直不夠,每天大刺刺地繫著那條白絲巾進進出出,還弄到那回當街被搶,差些給人割脖子、扯走白絲巾哩,良子,你這不是太遲鈍了嗎?其實意思很簡單,就是要你走,要你離開,你不屬於這地方,怎麼你就不懂?你要是領悟力高一點,今天我們也不至於跑到這陰森森的水窖裡來了……」
放了水,這窖裡有一陣一陣的風跟著來,麗子把她有些發涼的雙臂抱住;引水道裡流水匆匆,她趨近去探視,水花濺上她綴著珠的麻編鞋子,她顰眉往後退她討厭弄濕鞋子。
「坦白說,我本來沒多大把握,卻沒想到這座老水窖進水能夠這麼順暢,」她小心翼翼地沿著引水道走,一邊說道。
良子如大夢初醒。她原本站在一堆零散的石塊上,此際低頭一看,偌大的窖底已是水汪汪的一片,先前她太專注於吊嗓子,後來又太專注於聽麗子說話,這空窖子什麼時候開始進水的她一點也沒知覺到!
這會兒水淹得還不算太深,但也逐漸由良子腳下的石堆湧了上來,她位在水窖中心,想離開窖底爬上石階,非得涉水而過。她慌了,一腳踩進水裡,哪知原本一片乾巴巴的苔蘚,一浸了水,就變得滑溜無比,站都站不穩,加上那水冰涼得沁骨,她一驚、腳一滑,整個人便跌入水巾——整個水窖充滿了良子的尖叫聲,不諳水性的人,驚恐落水,怎麼也掙扎不起。
引水道上還有一排小水門,麗子才拉開幾個,大水便沿著石壁滾滾而下,益發把在水裡打滾的良子往窖中心衝回去。
水位越來越高,那女人一身的鮮綠衣裳在水影下翻騰,看起來像化黑了。有好半晌,麗子呆呆地站在那兒望著,一時不知該做什麼好,然後她跳起來,道:「我沒辦法再陪你呢!我還有事要做……」
她得趕一趟嵐山的庵堂,去探望她那衰老的姑母,可憐的老人家病昏頭了,她會當你一整日都守在她身邊哩!除了她,還有另一個不在場的證明,三澤春梅——
無論他知道什麼或不知道什麼,他都會站在她這邊說話。
她出了水窖,天空有陰霾的雲,雨,還會再下。她把窖門封上,把滂沱大水、黑暗和死亡一塊兒封在裡面。
良子之死,被當成是意外,而且大半是她自找的——那段時間,誰都聽見她一股勁兒的提三澤水窖的事兒,地方又不熟,她實在不該自個兒闖去啊!
如今,「出塵之聲」的重任再度落到荒川麗子的肩上,她以最賣力的演出來哀悼她最好的閨友、最好的歌唱夥伴。她力求完美,可不幸還是留下了一個疏失,讓事情洩了底細——
良子不是自個兒闖入水害的,有人跟她一道,那個人反鎖了窖門!
所有的證據,彷彿在一夜之間全翻出來——良子與鐵舟過去的情史、兩人現在可能的糾葛、鐵舟與妻子不睦,與老情人也似乎談不攏;大宅裡幹活兒的傭人,簡婆瞧過兩人像是有些牽牽扯扯的情景,三澤索性就說兩個人要私奔,何況,良子遺下的一些手札也透露出她的掙扎情愁;最後,致命的一記打向鐵舟——
良子溺死在水窖的那一天,這男人酒醉朦朧的,他已說不清楚自己當日的情形了,卻有一個人證實是他與良子最後在一起的,那人就是荒川麗子。
嫌疑的籠頭全指向鐵舟,這原不是腿子最初的打算,卻成了她最後的手段,因為,她終究發現了,良子的死也無法挽回她與鐵舟的愛。無法挽回的愛,她情願讓它毀滅,並且是——徹底毀滅。
荒川麗子笑起來,有幾分淒然,卻又有幾分舒暢,「小雪關啊!現在你都懂了吧?
我後來投奔你父親,而你父親之所以接受我,無非是命運在牽線,不要!不要責備我們,我們都是身不由己……」
雪關幾乎已聽不見麗子說的話,窖子裡水聲太大了,到處轟隆隆地響。隔了這些年,這窖子竟殘破得如此厲害,剝裂的四壁許多大大小小的水流,有的差不多跟那條引水道一樣湍急了,而那條引水道根本已坍掉了一半,水是直接往窖下灌,而窖下則是一窟巨大洶湧的水潭,不知道有多深,麗子還一直拖著雪關往下走。
「不能再往下走了,麗姨,太危險了——」
「不不,是你母親自作孽,是她自己要來的,是她……」
麗子答非所問的,彷彿不在這個現實裡,無視於眼前的險境,而雪關早已是魂飛魄散了。這窖子,這到處滲水、發霉的地窟,這個她母親埋了魂,而她繼母做了兇手的地方……這是雪關作過最最恐怖的一個夢。
她滿臉的眼淚。「求求你,我們離開這裡,求求你。」
「到這地步,我們還走得了嗎?」麗子笑起來,然後越笑越厲害,越笑越支不住,美麗的臉孔在那樣的笑態中都走樣了。
一聲哭嚎,雪關甩開麗子的手,返身往階上跑,麗子追她,在引水道上方的石級擒住她。兩人拉扯,突然,她們腳下的石級開始傾斜,破碎的磚石紛紛崩落,雪關根本來不及吃驚,只感覺和麗子還揪在一起,人便滑了下去。
像那些蓀磚石當中的一塊,骨碌碌地往下滑,然後一瞬間,翻滾的世界戛然一停。
雪關終於聽見自己的喘息聲,抖簌簌地睜開眼睛——
她半掛在殘破的石堆上,一隻手抓著壁縫中一根裸露的鐵條,那鐵條已經半彎了,她身子下面的石級也是搖搖欲墜的,而麗姨就攀著搖搖欲墜的石級,她的腳尖下去僅僅咫尺的距離,就是那窟陰綠洶湧的大水潭了。
雪關臉上滿佈的不知是汗、是淚,還是從她頭頂沖刷下來的水流。她和麗姨就要掉丁去了,如果她們不趕快往上爬的話!她嘗試以抓住鐵條的那隻手把自己往上提,但沒有多久,就變成失敗的體操選手,在恐慌中,一條手臂漸漸的失去力氣,身子漸漸溜下去、溜下去——
突然,一隻大手從上方伸下來,一把扣住她的手腕,一張面孔出現在她眼前,滿佈著緊張的線條、陰霾的黑雲,那英俊的眉心因而壓出一道深紋,繃住的下顎也像堅峻的岩石……
可雪關再沒此這時候更覺得那張臉是那麼可親、那麼甜蜜,她高興地哭出來喊道:「鐵先生!」
鐵舟的胸膛在猛烈起伏,鼻孔裡熱辣辣的淨是急促的呼吸,心中直詛咒——
該死!他早該封了這座造業的水窖!已是長久失修的老建物,幾年前的一場地震又傷了結構,幾度雨季裡大水的滲漏,這唯一一條石級的底基,不知有多少處都被掏空了,就等著像今天這樣的傾盆大雨,灌水、沖刷、崩塌……
方才一到窖門口,他就聽見崩塌聲,趕進來一看,就見到雪關、麗子兩個人像玩具似的懸在底下,一顆心差些從喉嚨裡跳出來。他沿著破碎的石階而下,顧不了危險,因為看這情況,下層這一段隨時就要整個坍落下去了。若想拉她們上來,他就得快一點!
「雪關,試著踩住一個穩固的地方。」但這簡直是在開玩笑,他在上方也差不多沒個立足之地了,同樣是靠著裸露的鐵條撐住了半副身勢,一個不小心,他也會跟著栽下去。
此時,下面的麗子微微動了動,一些碎石肩滾下水潭,她攀住的那截石級在晃蕩,鐵舟曉得不妙,只是他還未有動作,雪關已揚手出去大喊,「麗姨、麗姨!」
她想構麗子卻構不著,急得喘吁吁的。上方的兩人都沒有餘地再挪動身子了,鐵舟呼喝,「麗子!動一下!」
這一喝,似乎把麗子給驚醒了,慢慢地仰起頭來,發現了雪關那隻手,機械般地她把自己的手伸向雪關,她倆的手終於在空中碰著了,可麗子的目光一落在鐵舟身上,便一逕怔怔地望著他,就不再動了。
「麗姨,再挪一下,抓緊我,你下面的石階在動!」
那半凝固的女人、半凝固的目光緩緩移過來,看著雪關,聽著她的求懇,彷彿不覺得有任何意義。雪關越想抓住她,越覺得指尖滑溜溜地抓不牢,這絕望、害怕的女孩,眼淚一顆顆迸落,喊著,從肺腑深處喊她,「求求你,麗姨——媽媽」
一聲呼喚,彷彿比四周的水聲還要更轟然,直震入荒川麗子的心腔。那女孩的呼喚裡對她沒有恨、沒有怨、沒有敵意和鄙視,只有一個孩子的感情,一個愛母親的孩子那種由心底而發的感情。
被這感情震懾住的女人,從她已呆滯的眼眸裡閃過去一道極其灼亮的靈光,揉合了千百般複雜的情緒,熱的、冷的、喜悅的、愧柞的……慢慢的,她像是承受不住了,她眸裡的光黯淡丁來,從枯槁的雙唇縫裡擠出聲音,嘶啞地,對著喊她「媽媽」的女孩說:「你很久以前就沒有媽媽了……」
麗子的手開始掙動,一寸一寸的脫離雪關的手心,她的雙眼仍望著雪關與鐵舟,可是眼神已經空了,她的腳尖漸漸浸入底下的潭水,雪關駭然地要拉住她,卻被她使力一抽開——
「麗姨——」
麗子由那傾斜的破石級滑下了水窖。波瀾冷冽,有東西在她眼前、四圍飄著、飛著、舞著,漫天漫地的紅血點,呵!是櫻花,鴨川上紅色的垂地櫻,肯拚盡性命的開花,也不惜從枝頭淪落下地……
「良子,看見沒有?多美麗的落花啊!」她在叫喚她,「起來,我們看櫻去……」
殘破的窖中央藏著漩渦,漩流兇猛的力量把人捕捉住,捲入渦心,吞沒。
鐵舟沒有聽見雪關的哭喊聲,他聽見的是自己胸膛內一種巨大,但是完全沒有聲息的爆裂,那爆裂,將一切全都結束了。鐵舟流下這一生最燙熱的眼淚……