一九八七年巴黎
黎艾維教計程車停在兒童樂園門口。他曾來過一次,買了門票交給門口的收票員走進去。他看到大衛在和一個穿牛仔褲、舊金山四九人隊運動衫的男孩子在打球;那男孩跑去接球,然後再丟回來。這孩子很不錯,艾維想。
男孩子嘴裡嘰哩咕嚕說著法文。法文!
莎蘭的兒子!說著法文。全身黝黑的他像極了父親。
艾維走向前。「哈羅,大衛,我正好到附近辦事,伯父伯母告訴我到這裡來找你們。」 大衛和艾維握握手。「艾維,看到你真高興。亞瑟,你還記得莫瑞叔公和雪兒姨婆吧。黎先生是他們的兒子。和黎先生打聲招呼。」
亞瑟把球在手上甩著,腳把石頭踢向空中。「就是那個上電視的兒子?」
艾維大笑。「沒錯。」
亞瑟的臉轉為嚴肅,手上的動作也停了下來。「你認識我媽媽嗎?」
艾維看向大衛。「是的,從你媽還是個小嬰兒起就認識她了。」
亞瑟伸長脖子看著天。「她在天上和她母親在一起。她還寫了一封信給我。每次我覺得難過就看那封信。她一直陪著我。」
「我相信她一定很愛你。」艾維說。 「是的。」亞瑟在父親的懷中顯得頗不安分,他將球丟到地上,跳著去撿樹上掉下來的七葉樹果。
「什麼風把你吹到巴黎來的?」大衛問,一邊盯著兒子。
艾維和他一起坐到椅子上。「該是停止流浪的時候了,我想回家定居,以前還沒辦法。現在我打算從事寫作。」
大衛瞭解。「我也是。莎蘭死時,我應該寫信給你的。直到生病時,她一直帶著你送給她的別針。她一直愛著你。事實上,你是她唯一真心愛過的男人,這是她親口告訴我和莎曼的,她陷入昏迷狀態前最後提到的名字也是你。聽說你要結婚了。」
艾維搖搖頭。「結束了,我猜想是我的錯。而你無法忍受我對莎蘭的迷戀,我就是忘不了她,而你幫了我一個大忙,把我轟了出來。你呢?要在法國待多久?你已經待了很久了。」 大衛微笑道;「一年吧。亞瑟要在這裡上學,我已經在這裡一家地方醫院開始工作。最主要的原因是我的父母得和亞瑟相處得熟一點,他們幫了很大的忙。」
「他的法文說得很道地。」
大衛欣然一笑。「莎曼也這麼說。她一直在幫亞瑟照顧那些寵物,他們常常通話。」
艾維抬起頭。「大衛,你比我以前認識你時放鬆多了。你現在過得很好吧?」
「是的,我和亞瑟準備回家了。麥斯幫我賣掉那幢房子,把錢存在亞瑟的戶頭裡。他捱過了一段苦日子,尤其是一開始的時候。他怪我不堅持讓莎蘭留下他那顆幸運彈珠,但她害怕他會太信那種東西。他變得很難纏、容易生氣。他和他母親之間的關係相當特別。」 艾維試著想像莎蘭扮演母親這角色的模樣,不像他印象中的她。「至少他還有莎曼,看到她就等於看到她母親。」
「這也是我們在這裡待這麼久的主因。」大衛說。「他需要時間去調適。現在等我們回去後,他會把莎曼當作她本人來愛,而不是把她當作母親的替身。新的學期他將在蘇沙鎮就學,我也將在舊金山開業。」 「我為你高興,大衛。」艾維真心地說道。
「謝謝你,艾維。生命就像一個循環。我和莉莉在這裡玩時,她第一次遇見麥斯。」大衛向艾維複述當天的情形。
艾維明白,他便是來拉緊鬆脫的線的。「我父親是麥斯和莉莉之間聯繫的線。現在她的孫子就在他祖父母相遇的公園內玩。你我注定和他們的女兒的生命相互牽絆。我很高興你終於苦盡甘來。」艾維清清喉嚨又說:「我和美琪談過,她很高興即將為人母。她設計了一個金質的『超級種馬』的別針讓麥斯別在領子上。」
大衛大笑。「高氏一家恍如一代王朝。他們的力量來自彼此。黛絲和巴尼的身體依然強壯,在麥斯和美琪的家附近買了一幢房子。莎曼獲頒仕女獎,相當於電影界的奧斯卡獎。」 艾維的表情轉為嚴肅。「莎曼可以算是贏家。莎蘭在她自
己的領域範圍之內也算是贏了。我盡力叫自己不要愛她,但是
情不自禁。這是不是很可笑?」
大衛搖搖頭。「一點也不可笑。別忘了,我對莎曼也是一直情有獨鍾。」兩人都很高興能重拾友誼。
亞瑟跑回來,手裡抓了一大把七葉樹果。弄髒的手拚命在牛仔褲上擦。
「你想不想參加婚禮?」大衛問道。
艾維一哂。「只要不是我當新郎都很樂意。日子訂在哪一天?」 「下週末在美琪家。神父和猶太拉比將為我們公證。」
艾維大笑。「你不想再冒任何風險了,是不是?」
「對極了。」
「道爾叔叔和我要當男儐相。」亞瑟說。「但我不能一起去度蜜月,這真不公平,他們居然要自己去玩樂。」
艾維忍住笑,開始扮演未曾嘗試過的聰明老叔叔的角色。「如果你跟著去度蜜月,誰要照顧那些寵物呢?」
「獸醫啊。」亞瑟立刻回道,衝出去追一隻松鼠。
艾維捧腹大笑,他會喜歡上這孩子的。
莎曼緊張地在辦公室裡走來走去。再過三天,她就要穿著幾年前她想要大衛及母親一睹風采的那件豪華結婚禮服。她手下的工作人員幫她辦過盛大的結束單身聚會。朋友和家人也一連串地請她吃飯、喝茶。她向咪咪哭喊道:「隨時可能出差錯,大衛和我已經好久沒有見面了。」 咪咪有時受不了只好叫道:「夠了!」或「讓我的耳根清靜一下好不好?」
「如果大衛改變心意怎麼辦?」她向祖母哭道。
「哦,拜託!」黛絲反駁他,接著便出去四處張揚時裝界如何讚賞莎曼鑲金邊、銀邊的襯裙以及白天的睡衣。「我當然是馬上就認出她的天分了。」她誇口莎曼的展示會,因為由好萊塢的長腿女星們負責展示,引起一陣騷動及高銷售率。 莎曼又去煩美琪。「如果大衛不愛我了怎麼辦?」
「除非北極的冰山融化了!」美琪回道,親吻她兒子沙米胖嘟嘟的臉頰。
莎曼將自己鎖在辦公室內。她知道沒有人瞭解!
她按下通話鈕。「不要把電話接進來,」她命令秘書。「我現在無法和任何人通話。」
她的秘書回話道:「老闆,這裡有個男的要見你,他沒有約好時間。」
「告訴他我很忙!」莎曼叫道,胃裡一陣翻騰。她已經上了好幾次廁所,好痛。月事才剛完,她披頭散髮的,指甲也折斷四隻,大衛現在看到她,一定會拔腿就跑。
「他拒絕離開。」秘書的聲音自電話中傳來。「他說他太忙,沒辦法晚點再來。」 莎曼也激動起來。「真難纏!我誰都不見!」
「他堅持要見你,老闆,他說他只需要你一分鐘的時間,而且一定讓你值回票價。」
莎曼氣得用手在桌上一掃,將文件全掃到地上。「你聽到我說的話了,誰都不見。」
「好吧,但他說你會遺憾終生的。」
莎曼氣得臉都綠了。「娜姬,進來1」
低頭收拾文件的莎曼一聽到門打開的聲音,馬上責備秘書。「看,你使我搞得一團糟。我告訴過你多少次我要獨處,你是怎麼回事?」
「是我的錯。」門口傳來男性低沉的聲音,接著便是一陣輕笑。
莎曼猛然抬起頭,難以置信地大叫。「哦,老天!大衛!天啊,我的樣子難看死了。」
大衛走進房裡,臉上掛著微笑。
「老天,你來這裡做什麼?」她高興地叫道,奔進他懷裡,一遍又一遍地親吻他的臉。她打量他全身,過去這一年似乎在他身上施了奇跡,高大強壯性感的他,令她喘不過氣來。「老天,真的是你!」
「很高興你認得出我。」他調侃道,兩眼憐愛地在她身上逡巡。他的雙手以她夜夜夢想的方式在她身上游移。「亞瑟和我等不及,便提早搭機來了。他現在和黛絲在一起。」
他擁她入懷,她是他夢想中的一切。當她睜著大眼睛直盯著他看時,他根本沒辦法專注心神。只能讓自己盡情地、緩緩地吻她。他的唇以他壓抑幾個月的熱情燒灼她。
莎曼的雙手纏在他身上,既付出也收穫豐盛。她輕歎,所有的恐懼都消失了。
他望著她深邃的眼睛。「我愛你,莎曼。以前愛,以後也會愛你一輩子。」他摟著她告訴她亞瑟的近況,以及見到艾維的事。他解除婚約了。
「我好希望每個人都有美好的結局,但這似乎不合乎現實的人,是不是?當我想到莎蘭,恨意已除,留下的只有悲傷。美琪幫助麥斯度過最痛苦的時期。」
在她知道發生了什麼事前,大衛抓住她的手往門外走去,經過笑得開心的娜姬。
「我們要去哪裡?」她問道,在他身邊跑著,所有的主管都從辦公室門內探出頭來。不管眾人的注視,大衛停下來給了她另一個火辣辣的吻,直到他倆身體作痛,每一個人都鼓起掌來。
「回家。」他以因慾望而沙啞的聲音道。到了她房裡,他們很快褪去彼此的衣衫,一起倒在床上,重新熟悉彼此的身體。長久的等待已經結束,大衛熱情地吻她。「我愛你,永遠不再離開你。」
莎曼指引他回到家……
美琪和麥斯家後院的日晷指著正午。賓客在草地間穿梭,費德曼及尹那提神父剛喝完酒,站在綴飾著紫丁香的天篷旁聊天。坐在租來鋼琴前的道爾正第三度彈奏布拉姆斯的搖籃曲。這是他準備彈奏的三首曲子之一,另外的結婚進行曲要留待婚禮進行,筷子曲則等到宴會進行時。看到貝塔的手勢,他高舉雙手,開始壯嚴地奏起結婚進行曲的前奏。
賓客們連忙入座。
亞瑟的頭髮往後梳,穿起他第一件正式禮服,領頭走進會場,一邊喃喃自語:「我討厭這件笨拙的西裝。」
高傲的弗萊迪,綁著粉紅色蝴蝶結,皺著眉緊跟在後。
容光煥發的莎曼,藍眼睛亮如夭上的星辰,銀金色的秀髮像瀑布般披在肩上——大衛堅持要她放下頭髮——攀著父親的手臂走出來,麥斯的神情中充滿驕傲。
朱力離座想去檢視新娘禮服的長紗,他的妻子將他拉回來。
黛絲、巴尼、貝塔和威特都哭了。
雪兒和莫瑞緊握著彼此的手。
美琪抱著兒子沙米。
咪咪和娜姬彼此相擁。
貝拉和米契相互擁吻,艾維心裡則湧現一股對缺席的雙胞胎妹妹的渴望。
莎曼走到綴滿花飾的天篷前加入英俊的新郎身邊;道爾停下鋼琴演奏扮演男儐相的角色。大衛舒了一口氣。當道爾兩度將結婚戒指落地上時,賓客們一陣竊笑。
「我來吧,不然我們別想享受大餐了。」亞瑟細聲說道。
尹那提神父提到成家和永恆的愛。
費德曼看看快樂的新郎及艷麗的新娘。這對新人看起來似乎不需要他再灌輸什麼大道理,但他還是得說。他提及新郎砸碎用餐巾包裹的酒杯的習俗是要提醒我們忘了猶太人曾經受過的苦難;他看看神父,後者點點頭彷彿同意他從大衛和莎曼兩人彼此沉醉的表情看來,他最好告訴他們埃及人砸的是寫有敵人姓名的陶器。但拉比轉念想到一個好章節,這一定會引他倆注意的。他再次望向神父,他彷彿知悉他要說些什麼,再度點點頭。
「大衛、莎曼,在這幸運的日子裡,記住聖經裡第一條正面的誡律——繁衍子孫。」
大衛朝新娘咧嘴微笑,她眨眨眼。接著他便將杯子往地下摔去。
儀式結束後,所有的賓客同聲高喊:「阿們。」
朱力取下莎曼的頭紗收起來,祈禱有一天能看到自己的女兒穿戴著它。
咪咪接到新娘捧花。
大衛舉杯慶祝。「歐太太,很高興和你結為連理,這是個很棒的婚禮。」
「最棒的婚禮,歐大夫。」她將手臂伸入他的臂彎,暫時遠離熱鬧的人群。
溫暖的微風吻上她的臉頰,她突然停下腳步,她聽到母親慈愛的聲音,彷彿就站在她身旁。
莎曼、莎蘭和我都為你高興。大衛、你和亞瑟彼此相屬,我們都愛你們。
「他們也會同意的,是不是?」
知道她指的,是莉莉和莎蘭,大衛點點頭。「我毫不懷疑,我的愛。」
莎曼的臉上浮現笑容,她好滿足。
經歷過去的考驗,他們的愛更加堅貞,他倆一起望著湛藍的天空,信心十足地展望未來,大衛低下頭親吻妻子。
他們將攜手開創新的局面。
以夫妻之名。
以父母之名。
以家人之名。