有人說：「記憶造就了一個人的人格。」
有人說「記憶是人在回憶過往，『看見』自己的重要元素。」
但假若有這樣一種人，她總是刻意遺忘很多事情，讓自己的一生變成一片空白，那麼，她還是一個人嗎？
紙張撕裂的聲音在房裡響起，緊接著是打火機的聲音，一簇小小的火苗燃起，將她的容貌暈染開來，修飾整齊的細眉下是兩泓黑亮的深潭，小巧的鼻下是兩瓣紅潤的嫣唇，五官細緻典雅地鑲嵌在瓜子瞼上，柔軟有光澤的及肩黑髮披散著。
揚眉，那就是你，有時候我很懷疑你到底是不是一個人呢！
你總是那樣的冷靜、那樣的有禮，活似會動的娃娃。
讓我捉摸不定、讓我不安、讓我……
信紙一角燃起火焰，將寫得滿滿的字跡燒去，不留痕跡；倒映在水般瞳眸的是指尖掐著信紙一角，起火燃燒的情景。
楊眉啊楊眉，從今天起，從你接到這封信開始，我們就各自過各自的生活吧！
我再也無力承受在你背後當個無聲人的生活。
我去找我的春天，你也還擁有你的冷靜自制！
我去找我的夏天，你也還擁有你的事業成就！
楊眉輕揚唇角，白淨的臉頰因火焰的溫度而微微沁出薄汗。
「走就走吧，我無所謂。」她低聲向自己傾訴，指尖鬆開，燃燒的信紙跟著墜入馬桶中，燒黑的紙緣漸漸浸入水漬，未燒盡的信紙也教水吞沒了。
按下衝水器，信紙在瞬間自她的眼前消失。
打火機的火光因力道減輕而消逸，整個房間又墮入黑暗之中。