一大早，丁玫如常上班，接到美國長途，是母親。
母親再次催她快一點辦護照，不惜一切，因為她和爸爸都需要她，母親說：「玫玫，只有你來了我們才像一家人。」
丁玫心裡有不祥之兆。難道父母也……
「玫玫，不瞞你說，你不來，我們這個家就要散了，你爸他有了別的女人，媽現在只有你啊！」
丁玫真切聽到母親的哽咽泣聲，心也發顫。
「媽媽，我會快去的，只是從辦護照開始，我們單位就要叫我辦辭職，這樣我連住的地方也沒有，萬一簽證簽不出來……」 「你不用擔心，不會簽不出來，至於住的地方，你去找林阿姨，她會幫你。
「媽，你還不知道，林阿姨去年就得了癌症了，現在總在化療什麼的。」
「天啊！媽再想辦法，你自己要抓緊辦，答應我，好嗎？」
有一個念頭一閃而過，丁玫想起了馬旭。但是咬住嘴唇，她沒有對母親說。
放下電話，丁玫望著窗外灰濛濛的天空，又下雨了，綿綿的細雨讓人感到壓抑。去打聽消息的頻頻，到現在還沒有回音，這不免讓丁玫心裡更加煩悶和慌亂。
那一天過得很漫長，下午還不到下班的時間，天卻完全黑了下來。就在這個時候，頻頻出現在辦公室的門口。 丁玫是在無奈之極轉身準備收拾一下東西下班的時候看見頻頻的，只在那一個瞬間，她就從頻頻僵硬的笑容中讀懂了一切。
頻頻移步向前，對她說：
「不是像你想像的那樣，那邊全亂套了，根本沒辦法查到姓名，只知道機組人員相機上乘客全部遇難，我想，我們只能祈禱他不在飛機上。」
丁玫眼睛失神，盯住頻頻。
「你騙我，你查到了，對嗎？」
「不，沒有。」頻頻摟緊丁玫瘦弱的肩：「我說過會把無論是什麼結果都告訴你的，你還不信？」
丁玫又目不轉睛地把頻頻看了好一會兒，確實看不出什麼來才作罷。 「我媽又來電話催我辦護照辦手續。」
「那你還不快辦？」頻頻有點喜出望外。
「那我得先辭職，房子也要退，往哪住呢？」
「住我那吧，我隔壁是間空閒房，跟管房子的人說一說，只暫住幾個月，給他點小費，應該沒問題吧。」
「那我就等馬旭回來，再辦。」
「何必等他，可以同時進行嘛。」
丁玫沒吱聲，看來她可能是默許了頻頻的建議，因為她的心裡同樣惦念遠在大洋彼岸的母親和父親。
實際上，頻頻現在的心裡才是七上八下，如果丁玫能夠快點走掉，馬旭的事以後寫信告訴她也不遲。頻頻的表姐傳過話來，說確有一個叫馬旭的人登了機，但從身份證的號碼上看好像不是四川人，其他的詳實情況要過段時間才知道，頻頻只祈禱並不是那個他們找的馬旭，而看一眼丁玫她就知道自己的重任，暫時只能獨自忍受這災難的折磨，所以她裝出若無其事地勸丁玫快辦快走，而她自己心頭的那一層焦慮又是何等難熬啊！幸虧她沒有講出過去的那些事，馬旭在丁玫心目中的形象還是那麼高大完美。現在想來，這一切已經不再重要，她為自己曾經有過的認真和執拗深深地歎息，這叫什麼，這叫天助我也，不，這叫天有不測。
中午時分，廣州城市的喧鬧聲震耳欲聾，那聲音就像一部電影音響放得過大似的。這個城市無論白天黑夜都被那持續不斷的噪音包圍著。馬旭往前走著，走過海珠橋，海珠廣場，他的腳步不肯停下來，他怎麼也想下到會遇到這樣的事，他們一行三人是跟著一個叫「橡皮」的小個子男人來到這座城市畫那批畫的。美術學院的畢業生不是為了錢，是不肯畫這些不動腦的東西的，正因為有幾千元錢在前方放著，馬旭和他的哥兒們才會那麼賣勁。昨天老闆收走了畫，並跟他們結了帳，這下午橡皮算給他們幾個人聽的，馬旭可以得四千三佰元。其他幾個人比馬旭略少些，可今早一睜眼橡皮這小子不見了，等馬旭按照自己的生物鐘晚睡晚起醒過來時，只剩下那兩個急得團團的小子圍著自己，橡皮給馬旭留下個信封，內有一千五百元錢，還有張條子，上面寫著：馬兒，對不起了，我也是不得已的。馬旭一股血衝到腦門上，大罵起來。
「橡皮個龜兒子，老子劈了你龜兒子！」
那兩個小子更是無奈，說：
「早上起來上廁所，看見橡皮拎著包往外來，問他，他龜兒子說去銀行。後來才反應過來去銀行拎那麼大個包作啥子？」
「對頭，現在都是下午了，他龜兒子肯定跑了！」
馬旭只是抽著煙，沒吱聲。
「馬兒，把那些錢分了回去，再找他龜兒子算帳。」
馬旭這才恍悟：
「怎麼，他一點也沒給你們留下錢？」
「嗯。」兩人點頭。
「這個黑心肝的，老子回去不砍死他龜兒才怪！」馬旭大怒。
「橡皮肯定不敢回家，鬼曉得他會到哪裡？」一個說。
「怕啥子，躲了初一躲不過十五。」另一個更是摩拳擦掌。
「他總要回家，他不可能一輩子不回家嘛？」馬旭猛吸了幾口煙，有些無奈地把那一千五百元三人平分，每人五百。
實際上馬旭非常明白，即使找到橡皮，可能這筆錢早已被他揮霍光了，那你又能將他麼樣呢？他的心裡很明白，這兩個月的心血白費了，他讓人給坑了。
來廣州這麼久了，他從來沒有像今天這樣在廣州大街上散步。一條條街道，一棟棟色彩單調的樓房，一個個廣告牌，一盞盞十字路口的燈，都被馬旭大步流星地甩到了後面，他站在一個十字路口，足足站了好幾分鐘，他覺得空氣憋悶，讓人窒息。大街兩旁的居民樓是毫無生氣的灰色，一樣的窗戶，一樣的格局，往上看去，窗戶越來越小，樓房彷彿會隨時倒下來。
兩個月來，這就是馬旭在廣州擁有的一切！他有點自嘲地苦笑了一下。車水馬龍的廣州很現代，可他沒有錢，不想再留了，在這座城市沒有錢就是沒有一切。他要回霧都。
他的心裡才一振，倏的，馬旭想到了霧都的丁玫。
此時，丁玫站在窗前。她喜歡黑夜，喜歡下雨的黑夜，喜歡去感覺黑夜的潮汐慢慢地漲起來，漲起來，淹沒自己的一切生活。 她點燃一支蠟燭，坐在床邊的小桌旁，環視著有些空蕩蕩的房間，她的大部分東西都各自有主，誰送給她的，她再還回去，而不久，這間屋子會連她自己也不剩，難以想像，她將這樣了然一身地輕鬆上路。
火焰逐漸地抖動，雨帶動風吹進屋裡，丁玫仔細地欣賞著，融開的蠟像一個小湖似的，晶瑩透亮，周圍有一堵軟軟的惹人可愛的白牆。她拿起一根針，在這堵牆上戳了許多小洞，然後在蠟還沒有來得及流淌出來時又迅速地把它們堵上了。
她看看抖動的火焰，覺得自己的身體也加入了火焰的遊戲，火焰抖動著，上下跳躍，彷彿在跳舞。丁玫也扭動頭髮和脖頸，非常專注地配合著火焰的舞步。 丁玫覺得火焰在笑，笑她的愚笨、傻氣。她停下來，用手把升出的白牆折斷，又把它們推進了蠟湖，但是火焰的笑在消失一剎那後，又忽得竄出來，依然在躍動。她覺得內心為一種可怕的陰鬱所困擾－－正是的，正是那種感覺，這種感覺從她的兩膝爬上她的大腿，一直爬到她的喉嚨。她感到全身疼痛，這種奇怪的陰鬱致使她無法動彈，似乎已把她綁在桌子上。
今天下午頻頻來幫她搬東西時告訴她馬旭已經回來了，他們是在路上碰見的，據說已經回來有一周了，而自己卻在傻乎乎地擔心空難，頻頻這才說，空難名單中確實有一個叫馬旭的，最後頻頻的表姐來電話說，那個馬旭已經五十多歲了，肯定不是她們要找的那一個。 馬旭回來一周，她卻蒙在鼓裡，這是不祥之兆，而這一切又使丁玫清醒，也許真的是她自己在自作多情，像馬旭那種男人怎麼肯把腳步停在一個女人面前呢？有那麼一瞬間，丁玫覺得一切都停止了。生命、時間，還有思念。
「這一切究竟是為了什麼呢？」她想。
眼前的一切都不像丁玫以前曾想的那樣……一切都有自己的方式，一切都會按照自己原來的方式進行，包括小小的蠟燭和蠟燭的白牆，還有馬旭，還有她自己，一切東西。 丁玫已經遞交了申請，這房子明天就要交回單位。
丁玫在辦公室裡收拾東西。這可能是最後一次上班，同事們打趣地說一大堆恭維話，什麼到了大洋彼岸可別忘了昔日的窮哥們啊，她表面笑著聽，心裡卻在哭泣，她相信單位裡沒有人會理解她此刻的心情。
她的心裡在哭泣。
這是由於那可怕的回憶所致的，她真的難以正視馬旭的離去和到來，她想到這樣的生活實在可怕，而她知道自己可能永遠不會重返那種渴望和盼望。但是回憶卻異常強烈，不斷地燃燒著她的血液，使她懼怕日子的延伸，真的遠隔重洋，就會將這一切抹去和淡化嗎？ 有人叫丁玫電話。她心裡納悶，都這個時候了，會是誰？
「喂，你好！」
「玫玫，你好！」
才一句話，她就聽出了他的聲音，她又說了一遍：
「你好。」
「其實我不好，心裡煩，回來沒找你。」
馬旭說得流暢，自信，這一切幾乎要換起丁玫心中最底層的那一點溫馨，可她的理智又一次提醒了她。
「我以為你一回來就會來找我，我還擔心你去桂林玩出了事。」
「嗨！別提了，我被人騙了，差點連這兒都回不了，我畫了畫卻沒拿到錢，你說虧不！」
「就為這個，心裡煩嗎？」丁玫心裡有點輕蔑地。 「沒錢你還不煩啊！沒錢就什麼也沒有。」
「真不知道你那麼重視錢！」丁攻心裡更是酸楚，她現在明白她丁玫在他心裡無足輕重，只聽那邊還在說：
「拿到這些錢，我本來是有些計劃的，可現在全泡湯了。」
丁玫更加理智地收了收神思飛越的心，平靜地說：
「幸虧你今天來了電話，不然你就很難找到我了。」
「為什麼？」
「我已經辭職了。」
「為什麼？」
「不為什麼，因為我要離開這裡了。」
「去哪裡？」
「我爸媽在美國。」
「你是說你去了不回來了。」
「我不知道。」
「這是什麼時候的事，我一點也不知道?」他的口氣裡有些自嘲，「當然，你也沒必要把你的每件事都告訴我。」
丁玫心裡更加委屈。
「這些日子我根本找不到你，也許你喜歡玩捉迷藏的遊戲，一我不習慣，也無法習慣。」
「玫玫，聽我說，可能是我不好，可……我很情緒化，你是知道的，可這些日子，我的心裡只想到你。」
「是嘛？可我感覺不到。」
「見了我，你就能感覺到了，好嗎？答應我，來見我。」
丁玫沒有吱聲，但想，無論如何總是要見他的。她問：
「在哪？」
「我的畫室，好嗎？答應我。」
丁玫奇怪，馬旭怎樣突然變得那麼想見自己，可嘴上還是說：
「好吧。」
接著丁玫打電話告訴頻頻下午她先去見馬旭，再回頻頻的學校。頻頻只是調皮地提醒了她一句，悠著點。
丁玫心想，她會的，她當然會悠著自己，她知道怎麼做。只是臨出門之前，她又刻意地收拾了一番，她必須精神昂然，要出國的人嘛!
丁玫苦盼苦等的幸福時光就這樣從容而至。
還是那間她只去過一次的畫室，但那裡面的一切，她早巳回憶了千萬遍，那一切擊碎了她的心。
開門了，馬旭笑著，笑得大方而迷人。丁玫的心怦然跳動。她向前邁步，與馬旭貼得很近，幾乎都聞到直撲過來的那種氣息，只一瞬，她就避開了。
馬旭關上了門，關上了門，就隔斷了外界的喧囂和嘈雜。他站在門後，望著丁玫，僅僅那一瞬間，丁玫發現了－－同時也覺察出馬旭眼神的企盼－－他們有著一樣的觸動，那就是他們已經被這間小小的房間深深吸引，應該說，等待他們的將是無比的快樂。 他捧起丁玫的臉，她已經直起身子等待著他。他們倆人長久地對視著。丁玫心裡說，她真希望自己的身體能夠挨著馬旭的身體生存。
「看到你，我真高興，玫玫，你知道嗎？你是我近來一直相信的女人。」
直到馬旭這樣說，丁玫才如夢初醒。她的心裡又縮緊了，變得百倍警惕。
馬旭拉上窗簾，一邊拉一邊說。
「我喜歡灰暗的光線，這有一種朦朧美，再說，我也不願意我們的快樂會沿著窗縫洩露出去。」
「你什麼時候變得這麼會說話了？」
「想你想的羅！」
「我不信！」
丁玫一扭頭，去看牆角的那張檸檬樹的畫，只覺得自己的肩膀被馬旭重重地扳了一下，一股熱氣已經堵住了她的嘴，讓她喘不過氣來。
那是一個長久而又熱烈的吻，幾乎讓丁玫渾身發軟地癱下去。突然耳邊響起馬旭的聲音：
「這樣，你信了吧！」
丁玫不明白馬旭為什麼會突然結束這曠世之吻，而要證實自己的思念，其實，有的時候，什麼都不必說，都不能說，一說就是錯。
馬旭仔細地看著她，整齊的頭髮，筆挺的職業裝，一副幹練的女職員的派頭。 「你怎麼打扮成這樣了？我都快認不出來了。」馬旭忍不住地問。
「平時上班，或者我規規炬炬的時候，我都是這樣的。」丁玫心裡有點不舒服了。
「來到我這裡，還要規規矩炬的嗎？」馬旭停了一下，又加一句：「我喜歡你隨便散漫的樣子。」
丁玫沒有吱聲，她明白馬旭話中暗示的東西，但突然覺得無味，庸俗的－切。
「你真的要去美國了？」馬旭換了話題。
「正在辦手續。」
「這是一件讓人高興的事，你怎麼哭喪著臉。」
丁玫背過了身，有些木訥的眼睛盯著立在畫室的一張畫，就是那棵檸檬樹。十分吃力地慢慢地轉向馬旭，那是一雙充滿憂傷與絕望的眼睛，她又半天才從面孔上擠出一絲苦笑，然後搖搖頭算是回答。 馬旭扳過丁玫的身體，靜靜地將她摟了一會兒。
「去出國，又不是生離死別，幹嘛這麼沒精神？這一切多令人羨慕，你怎麼會……」馬旭還在說。
「你也羨慕？」丁玫眉毛一挑。
「是啊！你出去了，我也能沾點光嘛，你不會不管我是嗎？」
「管你？」丁玫大為吃驚。
「就是把我也弄出去呀！你會幫我的。」
是什麼東西徹底地擊碎了，垮了，那種記憶的碎片再也-不成一個完整的圖案了。
丁玫看著他，這個使自己朝思暮想的男人。她帶著苦笑，從嗓子眼裡在拚命地擠出想說的話： 「也許我們倆都錯了，我現在才明白，我並不瞭解你，你也不知道我想要什麼。」
「想要什麼，想要什麼，我有的我都會給你。」
丁玫看著馬旭，說不出話來，只聽著馬旭在自語：
「我這個人挺簡單的，有什麼，說什麼，怎麼想就怎麼說。告訴我，你想要什麼？」馬旭很懇切。
丁玫傷感地環顧著這間小屋和小屋裡的男人。
「這幅畫吧，檸檬樹。」
馬旭一下子彈起來，很主動地。
「好說，我簽個名就送給你。」
丁玫看他跳來跳去，拿筆舞弄油墨。簽的名半洋半土「－－M-旭」。
還有什麼？可能這就是一切了。
誰也無法知道丁玫此刻的心境，丁玫只一點點微笑，作出不太在乎的樣子。其實怎麼會不在乎呢？每個人的心就是一個世界，也許丁玫是一個多欲求的女子，正在需要抓緊一些東西，那是什麼呢。
是的，丁玫的確應該抓緊抓住一些東西，那就是生命，誰知生命又是什麼樣子，而丁玫在經歷了這樣的情緒起落，畢竟是一件痛苦的事，現在，面對馬旭，面對「檸檬樹」，只需要自己的情緒平穩便算了。
丁玫突然問自己：「我今年幾歲了？」
天色已經全黑了，霧都細雨霏霏，風很涼。
丁玫抱著那幅不大的，檸檬樹、的畫走在去頻頻學校的路上，是什麼歌裡唱的「對愛太專注，容易孤獨」。她現在覺得，已經發生的一切都寧靜如水，風慢慢地吹，她也剛剛開始體會那種不知不覺地淚流滿面的滋味。 她聞到空氣中有一股酸酸的檸檬香。
全書完