秋天來的時候，丁玫的二十二根生日蠟燭剛剛熄滅。
此刻，她透過窗戶觀看著射在附近山上的陽光。隨著黃昏的臨近，霧都秋日的天空漸漸轉暗，連綿的山脈呈現出一片玫瑰色和淡紫色。這些顏色和秋天的日光正好相反，使人感到寒冷，尤其是在寬敞寂寞的房間裡。
已是深秋，天空是寒冷的，樹葉在零星地飄飛。遠處，一架飛機凌空而過，讓丁玫久久仰望。丁玫對所有在天空上飛行的飛機都抱有幻想，她看著它的飛走，以為它們是飛向美國紐約的，或者說是從美國紐約飛到這兒的。
紐約－－這個世界級的大都市，是人人都嚮往的。而丁玫的嚮往有著另一層含義。她的父母在一九八九年初去了紐約，不知道他們過得怎麼樣？偶爾的來信中，總是告訴她，要她在國內好好等著，好好工作，一旦他們在那裡站穩了腳，就來接她，特別特別囑咐她，千萬不要談戀愛。
關於紐約，各種各樣的傳說傳聞都上了報，丁玫有時真為她的父母擔心，都那麼一把歲數了，還出去折騰，而且丁玫的父親出國時是公派，後留在美國申請的是政治避難，可想而知丁玫在國內的日子有多難熬。
在科技情報所工作的丁玫本來也有機會去日本學習，但是因為父母的原因，她的名字只好被從已經決定的名單上劃去。現在，她只是靜心地盼望，靜心地等待。所以，她特別喜歡看飛機，當飛機掠過晴空時，她感覺自己也將隨著那飛機去空中翱翔，飛到她想去的任何一個地方。
有時候，她也問自己，是不是真的那麼想去美國？她朋友王芝也去了美國，她是丁玫的校友，大她幾歲。王芝剛去美國時寫來了苦不堪言的信，長長的訴說讓她迷惘，王芝說自己二十八歲了，還是個處女，在美國這種地方掙扎而且守著自己真是一種無聊，第一個美國情人就像看怪物似的看了她半天，她模樣不錯，挺有魅力的，怎麼二十八歲了還是處女？王芝對於這個金髮碧眼的美國男人的疑惑無從解釋，但王芝說，她自己的生活最大的缺憾是，從來沒有好好地享受祖國溫暖，好好地享受祖國的擁抱，那些年，她拚命唸書，從不關心出國以外的任何事，她這些年在美國奮鬥的要爭取的東西，正是她原本在國內擁有的。
丁玫深深地被震撼了。父母走時，她還沒有大學畢業，如今畢業了，分在重慶科技情報所工作，也算是不錯的單位，要是過日子，就在這個單位也可以就此混上一輩子。
可她不是那種肯安於現狀的人，加上有父母的無形中的牽引，如果去不了美國，她也打算去南方看看。
在沒有行動之前，她所能做的就是在工作之餘的旅行。她有時會叫上一幫她來到重慶才認識的朋友一起去郊遊，她覺得這種旅行是有益的，它能豐富想像，消除呆在家裡的失望和煩悶，活躍生命力；人、畜、城市和狗，虛構的或實在的均在進行必要的從生到死的旅行，而死亡面對著丁玫，只會讓她閉上雙眼，迷醉於它們的茫茫黑夜的漫遊。丁玫已經感覺到，旅行能夠驅散未老先衰的陰影，能夠排這濃情似火的思念。是啊，就像她現在仰望著的那越飛越遠的飛機－－無論是什麼樣的飛機，都已經成了丁玫生活的聯點和催化劑，所有的思想和生活在那裡面日新月異幻化得異彩紛呈或光怪陸離。
丁玫倚窗遠望，興奮地想到，明天她又將和她的好友頻頻和頻頻的什麼朋友去爬山。和往日的郊遊一樣，她早巳為此準備好了一切，以往郊遊時那些鮮活動人的景象又同時疊映在她碩果纍纍的腦海裡，這使她一陣歡快，她還不知道這未來的一天正是改變她命運的一天。